求她饒恕。

“別生我的氣，”他說，“我太喜歡你了，所以不能夠抑制自己。”

“總有一天你會做得太過火的。”她回答道。

他急於到她家去，這樣，他們之間這種更親密的關係，比起她在工作時間裡所偶然結識的人來便略勝一籌了。可是她不讓他上門。

“我姑媽會覺得莫名其妙的。”她說。

他懷疑她的拒絕只是由於不讓他見到她姑媽。米爾德里德聲稱她姑媽是個有身份的寡婦，丈夫是專業人員（在她眼裡，專業人員就是有身份）。她自己也不安地意識到，這個婦人很難稱得上是身份高貴的。菲利普揣測她充其量只不過是個小商的遺孀。他知道米爾德里德是個勢利小人。然而他覺得自己無法向她表示：她姑媽即使身份多麼平庸他也不在乎。

最兇的一次吵嘴發生在一天晚上他們吃飯的時候，她告訴他有個男人請她一塊去看戲。菲利普黯然失色，臉色又冷酷又嚴厲。

“你不會去吧？”他問道。

“為什麼不去呢？他是個很有教養的人。”

“我帶你出去，你喜歡上哪兒都行。”

“這是兩碼事。我不能老是跟你一個人呀，況且，他已讓我自己定個日子，當我不跟你出去時，我只跟他出去一個晚上。這對你毫無影響。”

“假如你懂得點面子，稍有感激之心，就決不會去的。”

“我不知道你說的‘感激’是什麼意思。假如你指的是給我的那些東西，你可以拿回去，誰稀罕！”

她的話有時很刻薄。

“老是跟你出去沒什麼意思，總是‘你愛我嗎？你愛我嗎？’問得人都膩了。”

（他知道再問下去是愚蠢的，可是他無能為力。）

“沒錯，我是喜歡你的。”她常這麼回答說。

“只是這樣？可我一心一意地愛你