（他知道再問下去是愚蠢的，可是他無能為力。）

“沒錯，我是喜歡你的。”她常這麼回答說。

“只是這樣？可我一心一意地愛你呀。”

“我不是那種人，我不善花言巧語。”

“要是你知道一個詞就能使我多麼快樂就好了！”

“嗯，我的老話是：請你不要苛求，不喜歡時也得忍著點。”

可是有時她表白得更坦率，當他問及這個問題時，她回答道：

“哦，別再這樣問下去了。”

爾後，他繃著臉不吭聲。他恨她。

而現在他說：“好吧，假如你是這麼想的，我真不知道你為什麼要屈尊跟我出去。”

“這不是我要的，這你最清楚，是你要我出去的。”

這句話強烈地傷了他的自尊心，他氣憤地回答：“你以為我只配在沒人邀你時請你吃飯、看戲，而一旦來了個什麼人我就得見鬼去嗎？多謝你了，我被人利用夠了。”

“任何人都不能這樣對我說話，我要讓你看看我多麼想吃你的臭飯！”

她站了起來，披上外套，很快地走出餐館。菲利普仍然坐著。他決定一動也不動地坐著。可是過了10分鐘，他又跳上出租馬車去追她。他估計她會搭公共汽車到維多利亞火車站，因此他們將大約同時到達。他見到她在站臺上，便避開了她的視線，乘同一列火車到赫爾內希爾。他打算待到她踏上回家的路，避開不了他的時候才和她說話。

她一拐出燈火通明、車馬嘈雜的大街，他就趕上她。

“米爾德里德！”他喊道。

她繼續往前走，既不看他一眼也不回答。他又喊一聲，她才停下來面對著他。

“你要幹什麼？我看見你在維多利亞車站徘徊。為什麼還來纏我？”

“我太對不起你了，你能原諒我嗎？”

“不，我討厭你的脾氣和嫉妒心。我不喜歡你，從來就沒喜歡過你，永遠也不會喜歡你。我再也不想跟你來往了。”

她匆匆地往前走，他只好快步趕上。

“你從來不體諒我，”他說，“當你對一個人冷淡時，還儘可以顯得高興、溫和，可是當你像我這樣墮入情網時，就難了。可憐我吧，你不喜歡我，我並不在乎，畢竟不能強求，我只要你讓我愛你。”

她不講話，繼續往前走。眼看離她住的房子只剩下幾百碼了，菲利普感到揪心的痛苦。他低聲下氣，語無倫次地傾吐愛情和懺悔。

“只要你原諒我這一回，我保證再也不會讓你受委屈。你願意跟誰出去就跟誰出去，如果你有空，想跟我出去那我再高興不過了。”

她又停下來，因為他們已經到了那個街口，他們總是在這兒分手。

“現在你可以走了，我不要你走到我的家門口。”

“你要說你原諒我，我才走。”

“我對這一切感到厭倦。”

他猶豫了一會兒，因為他本能地覺得他能說一些話來打動她的心。但這些話要說出口連他自己都感到噁心。

“太殘酷了，我真受不了。你不知道一個跛腳的人心裡是什麼滋昧。當然你不喜歡我，我不能期望你喜歡我。”

“菲利普，我不是這個意思，”她趕忙回答說，聲音裡突然帶有幾分憐憫。“你知道不是這麼回事。”

現在，輪到他演戲了，他壓低嗓門，帶著沙啞的聲音說：

“唉，我已有這個感覺。”

她握住他的手，望著他，兩眼淚汪汪。

“我向你保證這對我無關緊要。除了起初的一兩天，以後我就不曾想起你的跛腳。”

他保持陰鬱、悲哀的沉默，要讓她認為他激動得說不出話來。

“菲利普，你知道我很喜歡你，只是你有時候太令人難堪了。讓我們和好吧。”

她將雙唇向他湊了過去，他舒了一口氣，吻了她一下。

“現在高興了吧？”她問道。

“高興極了。”

她向他道了晚安，趕快回家。第二天，他帶來了一塊帶飾針的小懷錶給她別在衣服上。她一直想買這種表。

可是三四天以後，當她替他上茶點時，對他說：“記得那天晚上向我作的保證嗎？你說的話還算不算數？”

“算呀。”

他很明白她的意思，心裡準備著如何對付她下面的話。

“因為今天晚上我要和上次告訴你的那位先生出去。”