不會在這兒。說句公道話，你是個堂堂正正的君子。”他們吃罷飯，正喝著咖啡。菲利普把節儉的念頭拋到九霄雲外，抽起三便士一支的雪茄。

“你不知道坐在你對面，看著你，多麼快樂。我想念你，渴望見你一面。”

米爾德里德嫣然一笑，臉上微微泛起紅暈。這時，她沒有出現平時飯後常患的消化不良。她待菲利普比任何時候都好。她眼睛異常的溫柔使他心曠神怡。他本能地懂得完全拜倒在她的腳下簡直是發昏，但他要想贏得她的歡心，只能小心翼翼地待她，不讓她看出在胸中燃燒著的放蕩不羈的戀情。她專會利用他的弱點。但他現在謹慎不了；他告訴她離開她所忍受的一切痛苦。他對她談起他的思想鬥爭，如何試圖擺脫戀情，以為成功了。又如何發現它跟以往一樣強烈。他知道他從未曾真的想擺脫它。他太愛她了，痛苦也算不了什麼。他向她推心置腹，自豪地把所有弱點和盤托出。

再沒有比坐在這舒適的、簡陋的飯館裡使他更高興的了。但是他知道米爾德里德需要娛樂。她坐立不安，不管上哪兒，過一會兒後，總想換個地方。他不敢惹她生氣。

“喂，上雜耍劇場如何？”他建議道。

他心裡馬上想到：“假如她對他有點意思，會說她寧願待在這兒。”

“我正在想，假如我們要走，該走了。”她回答道。

“那就走吧。”

菲利普不耐煩地等待演出結束。他拿主意該怎麼辦。當他們登上出租馬車時，他假裝偶然地順手摟住她的腰肢，但是，他叫了一聲迅速把手縮回來。他被刺了一下，她格格地笑了。

“你瞧，誰叫你的手不老實，放在不該放的地方。”她說，“我知道男人什麼時候想摟我的腰，他們總會被飾針扎到。”

“我這回小心點。”

他又摟住她的腰肢，她沒有拒絕。

“這樣太舒服了。”他愜意地嘆息道。

“只要你高興。”她回答道。

他們駛過聖詹姆斯大街進入公園。菲利普迅速地吻了她一下。他特別地害怕她，這需要他的全副勇氣。她默默地將嘴唇向他湊過去，她似乎既不介意也不喜歡。

“要是你知道我很久就想吻你就好了。”他喃喃道。

他想再吻她一下，可是她把頭扭過去了。

“一次就行了。”她說。

為了再吻她一次，他陪她走到赫爾內希爾，來到她住處的街口時，他問她：

“不再讓我吻一次嗎？”

她冷漠地望著他，然後往街上瞥了一眼，看看周圍確實沒人。

“好吧。”

他一把將她摟在杯裡，熱烈地吻著，可是她將他推開。

“當心我的帽子，傻瓜，你的手腳真笨。”她說。

ＬⅪ 從那以後，他天天和她見面。他開始上茶館去吃午飯，但是米爾德里德制止他，說是這樣會引起女招待們說閒話；因此，他只好滿足於用茶點；然而他老是在附近等著陪她一道走到車站；他們每週出去上館子一兩次。他送給她一些小禮物：金手鐲、手套、手帕之類。他雖然花費不起，可是沒法子：給她東西她才顯出點熱乎勁。她知道一切東西的價格，一分禮物，一分感激。他不在乎這些。當她主動吻他時，他高興得忘乎所以，也顧不得考慮自己付出多大代價才贏得她的歡心了。他發覺她星期天待在家裡很無聊，於是他早晨到赫爾內希爾去，在街口接她，然後陪她去做禮拜。

“我老想上一次教堂，”她說，“它樣子很好看的，是吧？”

然後她回家吃飯，他在旅館裡隨便將就一餐。下午，他們又上布羅克韋爾公園散步。他們之間沒有多少話說。菲利普特別害怕她煩了（她極容易煩），便絞盡腦汁，想出許多話題。他意識到他們對散步都不感興趣，可是離開她又受不了，只好儘量多走一會兒，直到她累了，發脾氣為止。他知道她不愛他，而他卻想從她那兒得到愛情，他的理智告訴他，她的天性不存在這種愛情：她冷若冰霜。他雖然對她沒有提出要求的權利，可是卻身不由己。既然他們更加親近，他覺得更難以控制自己的脾氣了。動不動就發怒，止不住口出怨言。他們動輒就吵架，她便一段時間不跟他講話，結果他不得不在她的面前俯首聽命。他為自己如此喪失尊嚴而生氣。一旦看見她跟茶館的任何男人談話他便醋勁十足，而當他嫉妒時便控制不住自己了。他經常有意當眾羞辱她，悻悻而去，爾後晚上在床上輾轉反側，悔恨交加，度過一個不眠之夜，第二天又上茶館哀