似乎急於要羞辱他。但是他對她夠了解的了，知道她信口開河，隨便說說罷了。她傷透了他的心，但從來不是有意的。他不回答。

“你那麼卑劣地捉弄我，盯我的梢。我一直認為你是個堂堂的正人君子呢。”

“別對我這麼殘酷，米爾德里德。我受不了。”

“你真是個怪人，我摸不透你。”

“這很簡單。我是個該死的大傻瓜，一心一意地愛著你，我知道你一點也不喜歡我。”

“假如你是個正人君子，我想你第二天會來賠不是的。”

她不留情面。他盯住她的脖子，恨不得用吃鬆餅的小刀戳她。他學過解剖學，足能準確地刺到頸動脈。然而同時，他又想吻遍她那張蒼白、消瘦的臉。

“要是能讓你瞭解我多麼熱烈地愛著你就好了。”

“你還沒有向我陪禮道歉呢。”

他臉色發白。她覺得那一回她並沒有錯。她想殺殺他的威風。他很驕傲。他一時很想叫她見鬼去，可是他不敢。情慾使他低三下四，只要見到她他寧願忍受一切。

“很對不起，米爾德里德，請原諒。”

他只好費了好大的勁才憋出了這幾句話。

“既然你已認錯，我不妨告訴你，但願我那天晚上跟你一塊兒出去。我以為米勒是個君子，現在發現我錯了。我很快把他攆走了。”

菲利普倒抽了一口氣。

“米爾德里德，晚上跟我出去好嗎？我們出去找個地方吃飯。”

“哦！那不行，我姑媽等我回家呢。”

“你給她發個電報。你就說店裡脫不開身，她一點也不知道。哦，看在上帝的面上，答應吧，好久不見了，我想和你聊聊。”

她低頭看了看自己的衣服。

“那沒關係，我們可以找個隨便點的去處，那兒不管你穿什麼衣服都沒關係。然後我們到雜耍劇場去。答應了吧，我會很高興的。”

她猶豫了一會兒。他以哀求的目光望著她。

“好吧，去就去。我不知有多久哪兒都沒去了。”

他費了九牛二虎之力才避免當場拉著她的手，將它吻個夠。

ＬⅩ 他們在索霍吃晚飯。菲利普興奮極了。這不是體面人和窮人認為既豪放又便宜的那些擁擠不堪的低階餐館。它是菲利普無意中發現的，是從法國魯昂來的一對善良的夫婦經營的小飯店。菲利普被法國式櫥窗吸引住了，櫥窗上通常放著一盤未煮的牛排，兩邊各放兩碟生菜。一個衣衫襤褸的服務員，試圖在這兒學英語，可是顧客卻全都講法語。顧客是一些水性楊花的女人，一兩個包飯的法國家庭，還有一些進來用儉省快餐的怪人。

這兒，菲利普跟米爾德里德可以自己找個桌位，菲利普讓服務員到附近的酒店買一瓶葡萄酒。他們可以喝一碗香草湯，從櫥窗要一盤牛排和一盤櫻桃酒炒蛋。飯菜和地點確實浪漫。起初米爾德里德有點不以為然——“我不相信這些外國飯館，誰也不知道他們這些亂七八糟的碟子裡盛的是什麼貨色。”不多久，她也不知不覺有了同感。

“我喜歡這地方，菲利普。”她說，“咱們可以自由自在，不必拘束，你說是吧？”

這時，進來了一個高個子，他長有鬃毛般的灰髮，蓬亂、稀疏的鬍子，穿一件破爛不堪的斗篷，戴一頂闊邊呢帽。他向菲利普點頭，菲利普以前曾在這兒見過他。

“他像個無政府主義者。”米爾德里德說。

“他是歐洲最危險的人物之一。歐洲大陸的每個監牢他都蹲過，他暗殺的人比任何受絞刑的人都多。他口袋裡老是裝著一顆炸彈，當然，這樣談話就有點困難了，因為如果你不同意他的意見，他便以引人注目的姿勢‘啪’的一聲將炸彈放在桌上。”

她誠惶誠恐地看著那人，然後又以懷疑的目光瞟著菲利普，發現菲利普的眼裡露出笑意，她皺眉蹙額，有點不高興。

“你拿我開心。”

他快活地笑了。他太高興了，可是米爾德里德不喜歡被人嘲笑。

“撒謊有什麼好笑的！”

“別生氣。”

他握住她那隻擱在桌上的手，輕輕地捏著。

“你很可愛。我情甘屈辱。”

她那白得發青的面板使他陶醉，兩片沒血色的薄嘴唇特別迷人。貧血使她的呼吸短促，她的嘴微微張著，她的臉龐更迷人了。

“你確實有點喜歡我，是嗎？”他問道。

“唉，如果我不喜歡你，我就