瘦弱的身子摟在懷裡，吻她蒼白的嘴唇，用手指撫摸那微微發青的面頰。他需要她。

他曾想過愛情是銷魂的，使他墮入情網，因而，好像整個世界都像春天似的，他期望著心醉神迷般的幸福；但這並不是幸福；它是靈魂的的飢渴，是痛苦的思慕，是他以前從未嘗過的極度的痛苦。他試圖回憶這種感情從何時開始。他不知道，他只記得，經過頭兩三次以後，每次上茶館，心裡總有著莫名其妙的痛苦的感覺。他還記得，每當她跟他說話時，他便感到呼吸急促；每當她離開了他時，他便感到悵然若失；而當她又回來時，他又感到失望。

他像一條狗一樣在床上伸著懶腰，不知道如何忍受這無休止的靈魂的痛楚。

ＬⅧ 第二天，菲利普很早醒來，首先想起的是米爾德里德。他想，可以到維多利亞車站去接她，然後陪她到茶館。他趕緊刮臉，急急忙忙地穿上衣服，搭上公共汽車到火車站。他7點40分到了那兒，留心進站的一趟趟列車。擁擠的人群下了火車——職員、店員，擁上了站臺：他們匆匆而過，時而成雙結對，時而三五成群，但多數是獨個兒走。他們大多面色蒼白，在清晨裡顯得難看、心不在焉的樣子。年輕人步履輕快，好像水泥月臺踩起來很痛快似的。可是其他人走起路來好像被機器催趕著似的，滿臉愁容。

終於，菲利普見到了米爾德里德，趕快迎了過去。

“早安，”他說，“我想我得來看看你。過了一夜你身體好嗎？”

她穿著一件舊的棕色寬大長外套，戴著水手帽。顯然，她露出不悅的神色。

“我很好，我趕著上班。”

“我陪你走過維多利亞街好嗎？”

“時間不早了，我得走快點。”她看著菲利普的跛足，說道。

他的臉紅了�