“我已拿到了離婚判決書，7月份才最後生效。到那時候我們就馬上結婚。”

有好一會兒菲利普一言不發。

“但願我自己不鬧出這樣的笑話來。”他終於喃喃地說道。

他正在回味剛才那篇長長的、羞辱的自供。她好奇地看著他。

“你從來就沒有真正地愛過我。”她說道。

“戀愛並不是件愉快的事。”

然而他總是能夠很快地鎮靜下來。他站起身，伸出手來，說道：

“希望你會很幸福的。畢竟，你能有這樣的歸宿，真是最好不過了。”

諾拉拉著他的手握著，有點依依不捨地望著他。

“你會再來看我嗎？”她問道。

“不，”他搖插頭說道，“看到你們幸福，我會很嫉妒的。”

他慢慢地從她的寓所走開。她說他不曾愛過她，這畢竟是對的。他很失望、甚至惱怒。他很傷心，但更嚴重的還是虛榮心受到傷害。對此他自己心裡很明白。他立即意識到諸神捉弄了他。他悲傷地嘲笑起自己來了。以自己的荒唐行為自娛的滋味可不是好受的啊！

ＬⅩⅩⅩ 在以後的3個月，菲利普攻讀以前沒接觸過的一些新學科。將近兩年，先前蜂擁進入醫學院學習的學生越來越少了：有的發現考試比他們所想象的要難得多而離開學校；有的被預先沒有料到倫敦生活費用之昂貴的雙親們領走了；有的改行去了。菲利普認識的一個青年人想出了一個賺錢的妙計。他廉價買入物品，然後再轉手典當。不久，發現典當賒買的物品更能賺錢。當有人在違警罪法庭的訴訟程式中供出了他的名字時，在醫院裡引起了一陣小小的騷動。接著他受到拘押，由擔驚受怕的父親來作保。最後這個青年人出走海外，履行“白人的使命”去了。另一個是個從不曾進過城的年輕人，他一下子迷上了音樂廳和酒吧間，成天混跡於賽馬、提供賽馬的情報者及馴馬師中間，現在已成了一名賽馬登記賭注者的助手。菲利普在皮卡得利廣場附近的一家酒吧間曾見過他一回，他穿著緊腰外套，頭上戴著寬邊的棕色帽子。第三個人是個具有歌詠和模仿天才的人。他依靠模仿大名鼎鼎的喜劇演員，曾在醫學院允許吸菸的音樂會上獲得成功。他棄醫參加音樂喜劇團的合唱隊。還有一個學生，菲利普對他頗感興趣。這個人舉止粗魯，說起話來大喊大叫的，這表明他不可能有任何深刻的情感。他生活在倫敦的樓宇房舍中感到窒息。他因成天關在房間裡面變得形容憔悴，那連他自己也不知道是否存在的靈魂猶如一隻被捏在手心的麻雀，拼命地掙扎，受驚地微微地喘著氣，心臟怦怦狂跳不已：他渴望遼闊的天空和空曠的荒野，他的童年就是在這種環境中度過的。有一天，他乘兩門課之間的間隙，沒有對任何人說一聲就出走了，後來他的朋友們聽說他已經放棄學醫而到一個農場幹活。

現在，菲利普上內科和外科的課程，他每星期有幾個上午去門診給病人包紮，他樂於這樣來賺一點錢。他學了聽診和如何使用聽診器。他學會配藥。7月份他要參加藥物學的考試。擺弄各種藥物，調製配方，滾壓藥片，製造軟膏等，他自覺得有一番樂趣。只要能從中汲取人生情趣，不管是什麼，菲利普都熱心去做。

他有一次遠遠地見到格里菲思，但是，為了不願忍受不理睬他而帶來的痛苦而回避他。當他意識到格里菲思的朋友們知道他們之間的糾紛，並推測其中的原委時，菲利普對他們感到不大自然，這些人有的已成了他的朋友了。他們中有一個年輕人，個子特別高大，長著個小腦袋，一副無精打采的樣子，名叫拉姆斯登，他是格里菲思最忠誠的崇拜者之一，他告訴菲利普說，格里菲思因為菲利普不給他回信而感到非常傷心。他想和他言歸於好。

“這是他叫你給我捎的口信嗎？”菲利普問道。

“噢，不是。這只是我自己的意思，”拉姆斯登說道，“他對自己所幹的事遺憾極了。他還說你以往待他一直很好。我知道他會樂意和好的。他不上醫院來是怕遇到你。他認為你會不理睬他。”

“我就不理睬他。”

“他為此難過極了，真的。”

“我有足夠的毅力來忍受他感到的這點兒彆扭。”菲利普說道。

“他會盡力來求得和解的！”

“多麼幼稚！多麼歇斯底里呀！他為什麼要放在心上呢？我是個微不足道的人。不和我來往他照樣可以過得很好。我對他再也不感興趣了。”

拉姆斯登認為菲利普冷酷無情。他稍停了片刻，迷惑不解地看著他