菲利普打斷了的對話又繼續下去。他很快地覺得自己有點礙手礙腳的。金斯福德並不特別注意他。他侃侃而談，說話得體，談吐不無幽默，只是有點武斷的口氣。看來，他是個記者。對涉及的每個話題他都能說得趣味盎然，引人發笑。可是這激怒了菲利普，因為他發現自己慢慢地被擠出了談話的圈外。他決心待到這個客人離去才告辭。他不知道他是否愛慕諾拉。以往，他們常常談起那些想和她調情的男人，並且一道譏笑他們。菲利普試圖將話題引向只有他和諾拉知道的事情。可是每一回這個記者總是插進來，併成功地引向菲利普不得不沉默的題目。他有些恨諾拉，因為她一定明白他受到了奚落。不過，也許她這麼於是為了要懲罰他。這麼一想，菲利普又恢復了愉快的心情。最後，掛鐘響了6下，金斯福德站了起來。

“我得走了。”他說道。

諾拉和他握握手，陪他到了樓梯口。她隨手將門關上，在外面站了兩三分鐘。菲利普不知道他們講了些什麼。

“金斯福德先生是什麼人？”當她進來後，他興沖沖地問道。

“噢，他是哈姆斯沃思雜誌的編輯，他近來採用了我的許多作品。”

“我以為他不走了呢。”

“我高興你留下來了。我想和你聊聊。”她將腳和全身蜷縮在那張大扶椅裡，只有她那麼小的身子才能那樣子，她點燃一支香菸。當他看見她擺出了過去總是使他發笑的姿勢時，他微笑了。

“你看起來就像一隻貓。”

她那雙烏黑，嫵媚的眼睛向他瞟了一眼。

“我確實應該改掉這一習慣了。像我這樣的年齡了，動作還像個小孩真是荒唐。可是把腿壓在下邊我覺得舒服。”

“又坐在這個房間裡了，我太高興了。”菲利普愉快地說道，“你不知道我多麼想念這個房間啊！”

“你以前到底為什麼不來呢？”她快活地問道。

“我害怕。”他紅著臉說道。

她報以充滿慈愛的眼光，嘴角露出一絲迷人的笑意。

“你根本不必害怕。”

他猶豫了一會兒，心怦怦直跳。

“你記得我們最後那次見面嗎？我待你太不像話了——我為自己感到萬分羞愧。”

她雙眼直直地凝視著他，沒有回答。他著了慌了。他好像是來辦一件現在才意識到是荒謬絕倫的差事似的。她並不幫他解圍，他只能直率地脫口而出：

“你能原諒我嗎？”

然後他急急忙忙地告訴她說米爾德里德已經離開了他，他萬分痛苦，差點兒自殺。他將他們之間發生的一切都告訴她，談到那孩子的出世，與格里菲思的相遇，以及他愚笨、信賴和蒙受的巨大的欺騙。他告訴她他多麼經常想起她的慈愛和愛情，而他將這些拋棄感到多麼痛苦和後悔：只有當他跟她在一起的時候，他才覺得有過幸福。現在他知道她具有多大的價值。他的聲音激動得嘶啞了。有時他為自己所說的話感到慚愧，說話時將眼睛死死盯住地板。他的臉痛苦得扭曲了，可是，把這些都講出來他反而覺得特別寬慰。說完，他精疲力竭地往後靠在椅子上，等待著。他什麼也不隱瞞。甚至自我作賤，拼命將自己講得比實際上還要可卑，她一聲不吭，他感到驚奇。最後他抬起頭來，她不是在看他。她的臉色很蒼白，似乎陷入了沉思之中。

“你就沒有話要對我說嗎？”

她吃了一驚，臉刷地紅了。

“恐怕你過得很不愉快，”她說，“我非常難過。”

她欲言又止，他耐心地等待著，終於，她像是迫使自己說話似的：

“我和金斯福德先生訂婚了。”

“你為什麼不馬上告訴我？”他嚷道，“你不該讓我在你面前羞辱自己。”

“對不起，我沒法打斷你的話……我遇到他是在你——”她似乎是在尋找不使他傷心的字眼——“告訴我你的朋友回來後不久。我難過了好一陣子。他對我太好了。他知道有人使我蒙受著痛苦，當然他不知道是你。當時要是沒有他，自己真不知道該怎麼辦。況且，突然，我覺得自己不能老是這樣沒完沒了地幹啊，幹啊，幹啊。我太累了，身體很不好。我把丈夫的事告訴他了。他提出，假如我能儘快地和他結婚的話，他要出錢讓我辦理離婚手續。他有份好職業，因此，除非我願意，我就用不著再去幹什麼了。他非常喜歡我，急於想要照顧我。我非常感動。眼下，我也非常、非常地喜歡他。”

“那麼你離婚了嗎？”菲利普問道。