“你可以幹一件傷天害理的事，”他喃喃地說，“然後說聲對不起就萬事大吉了，這太便宜了吧！”

他滿心希望有朝一日能有機會向格里菲思報復一下。

但是，無論如何他知道米爾德里德已經在倫敦了。他趕緊穿衣服，等不得刮臉，喝一杯茶後便僱一輛馬車到她的寓所。馬車似乎在爬行。他心急如焚，盼望見到她。無意中他向自己已不相信的上帝禱告，祈求上帝讓她溫和地接待他。他只想忘記一切。他懷著一顆激烈地跳蕩的心舉手按了門鈴。他熱烈地希望再次將她摟入懷裡，竟將過去所受的一切痛苦拋之腦後了。

“米勒太太在家嗎？”他快活地問道。

“她已經走了。”女傭人回答說。

他茫然若失地望著她。

“大約一小時之前她回來把她的東西搬走了。”

他一時不知道說什麼好。

“你把我的信給她嗎？她說她到什麼地方去嗎？”

這時，他明白米爾德里德又一次欺騙了他。她並不打算回到他身邊來。他竭力挽回自己的面子。

“哦，好吧，我肯定會接到她的信的，她可能將信寄往另一個地址了。”

他轉身就走，無可奈何地回自己的寓所。他早該料到她會這麼幹的：她不曾愛過他，她從一開始就愚弄他；她沒有同情心，沒有仁愛心，沒有慈悲心。唯一的辦法是逆來順受。他遭受的痛苦是可怕的，他寧願死去，也不願忍受這種痛苦；他腦子中閃過最好一死了之的念頭：他可以投河或者臥軌；可是這念頭剛出現他就排除了。理智告訴他，總有一天他將忘記這一切不幸。假如他竭盡全力，他就能夠將她忘掉。為了一個下流的蕩婦而自殺那太可笑了。他只有一條生命，將它輕拋簡直是發瘋。他覺得他將永遠無法克服自己的戀情，可是他知道，這畢竟只是個時間問題。

他不願待在倫敦了。這裡的一切都使他回憶起自己的不幸遭遇。他拍了電報給伯父，說他要回布萊克斯特伯爾。他匆忙整理行裝，搭乘最早的一趟車走了。他要離開使他忍受這麼多痛苦的汙穢的房間。他要呼吸一下新鮮空氣。他唾棄自己。他覺得自己有點兒瘋了。

自從他長大以後，菲利普一直享有牧師住宅最好的空房，那是間拐角房。一個視窗的前面有棵古樹遮住了視線，可是從另一個窗子可以看到在花園和教區的田野以外的遼闊的草地。菲利普很小的時候就記得房子裡的糊牆紙。牆四周是維多利亞早期的離奇古怪的水彩畫，那是牧師青年時代的一個朋友畫的，雖然畫面已褪色，但仍有迷人的風韻。梳妝檯的四周圍著硬硬的平紋細布。房裡還有一個放衣服的舊高腳櫃。菲利普興奮地舒了一口氣。他從未曾意識到所有這一切能對他有什麼意義。在教區，生活如常，沒有任何傢俱被移動過，牧師每天吃同樣的食物，說同樣的話，進行同樣的散步；牧師稍胖了些，稍沉靜了些，心胸也稍狹窄了些。他已過慣了沒有妻子的生活，也很少想念她。他仍然和喬賽亞·格雷夫斯拌嘴。菲利普去看望了這位教堂執事。他稍微瘦了些，臉色白了些，態度顯得嚴厲些。他仍然獨斷獨行，仍然反對祭壇上擺蠟燭。商店依然呈現一種古雅的怡人的氣氛。菲利普站在那家專售海員用品的商店面前，這兒賣高統雨鞋、防雨油布衣帽和帆的滑車索具之類。他記得童年在這兒感受著大海的樂趣以及探索未知世界的魔力。

每當郵差敲門時，他的心就止不住“撲通”、“撲通”地跳，心想也許有一封來自倫敦的女房東轉來的米爾德里德的信，儘管他知道根本不可能。自然他能更冷靜地考慮這件事了。他懂得，試圖強迫米爾德里德愛他，無疑是在追求一件不可能實現的事，他不知道，一個男人給予一個女人的，一個女人給予一個男人的究竟是什麼，而且這種東西使其中的一個人成為奴隸：不妨稱之為性本能吧；可是如果僅僅是性本能而已，他就不明白為什麼它能對某一個人引起這麼大的吸引力，而對另一個則不能。這種性本能是不可抗拒的：理智鬥不過它。和它相比，友誼、感激、利益都顯得軟弱無力了。由於他性慾上對米爾德里德沒有吸引力，因此無論他幹什麼都對她不起作用。這一想法使他反感，這麼一來性本能就使人類的本性變成了獸性。他突然覺得人類的內心充滿著陰暗面，因為米爾德里德對他態度冷淡，他便認為她缺乏性感。她那貧血的容顏，薄薄的嘴唇，窄小的臀部和扁平的胸脯，那副有氣無力的樣子，都使他得出這個結論。可是她卻能夠突然爆發性欲，為了滿足它而願意冒一切風險。他從來不理解她和埃米爾·米勒的風流韻事；有時