生活。他一進屋，諾拉便迎上去歡迎他。她同他握手，好像他們是前一天才分手似的。一個男人站了起來。

“這位是凱里先生——這位是金斯福德先生。”

菲利普發現她不是獨自一個人，大失所望。他坐了下來，端詳著這位陌生人。他從未聽到她提起他的名字，但在菲利普看來，他坐在那張椅子上，顯得很自在。他40多歲，臉颳得光溜溜的，金黃色的長髮梳得整整齊齊。他的面板微紅，長著一對青春已消逝的美男子特有的充滿倦意的失神的眼睛。他鼻子大、嘴巴寬、顴骨高高的，長礙很壯實。他中等身材，肩膀寬大。

“我正不知道你怎麼啦。”諾拉爽快地說道。“我上回遇到勞森先生——他告訴你了嗎？——我告訴他說，確實該是你再來看望我的時候了。”

在她的表情上菲利普看不到任何尷尬的痕跡。他很佩服她對這一次自己覺得這麼彆扭的會見處理得如此坦然。她給他倒茶，她正要擱糖，這時他制止了她。

“我多蠢啊！”她叫起來，“我把這個給忘了。”

他不相信這一點。她該會記得很清楚的，他喝茶從來不擱糖的，他從這件小事看出她的無動於衷是假裝的。

菲利普打斷了的對話又繼續下去。他很快地覺得自己有點礙手礙腳的。金斯