“弗拉納根，昨晚你才喝醉呢。”勞森說。

“昨晚是昨晚，我現在指的是今晚，”弗拉納根說，“你想想看，身在巴黎，整天光想著藝術、藝術。”他說話時西部口音很重。“啊，人生多麼美好，”他打起精神，然後將拳頭“砰”地一聲擊在餐桌上，說，“依我說，讓藝術見鬼去吧！”

“說一遍就夠了，何必討厭地重複個不停。”克拉頓嚴厲地說。

同桌的還有一個美國人，他的裝束和菲利普那天下午在盧森堡見到的那些漂亮小夥子一樣。他眉清目秀，臉龐瘦削，一副苦行僧的樣子，眼睛烏黑髮亮。他那身古怪的裝束，有點像個亡命的海盜。一頭濃黑的頭髮不時垂下來遮住了眼睛。他的習慣動作是戲劇性地將頭往後一揚，把那綹長髮甩開。他開始談論起馬奈的那幅名畫《奧林匹亞》，當時這幅畫掛在盧森堡。

“今天我在這幅畫前站了一個小時，它確實不是一幅好畫。”

勞森把刀叉放下來，綠色的眼睛閃著火焰，憤怒地喘著粗氣；可以看出，他在竭力抑制自己心中的怒火。

“傾聽無知的野蠻人的見解是很有趣的，”他說，“你給我們說說，它究竟不好在哪裡，好嗎？”

這位美國人尚來不及回答，又有另一個人激動地插話道：“你的意思是你看到那幅人體面，認為它不好嗎？”

“我沒有這麼說，我認為右乳房畫得很好。”

“什麼右乳房！”勞森喊道，“整幅畫是繪畫藝術上的奇蹟。”

他開始詳細地描繪那幅畫的美來了。可是在格雷維爾飯館的這張餐桌上，那些長篇大論的人都只顧自我陶醉，沒有人聽他的。那位美國人氣憤地打斷勞森的話。

“你該不是說，你認為那個頭部畫得好吧？”

勞森激動得臉色發白，開始為那幅畫的頭部辯解了；可是臉上露出愉快而輕蔑的神色、默然坐在那裡的克