“你該不是說，你認為那個頭部畫得好吧？”

勞森激動得臉色發白，開始為那幅畫的頭部辯解了；可是臉上露出愉快而輕蔑的神色、默然坐在那裡的克拉頓插話說：

“把那顆腦袋給他吧，我們不需要。它對整幅畫完美毫無影響。”

“好的，我就把這顆腦袋給你了，”勞森喊道，“提著它，見你的鬼去吧。”

“那黑線條是怎麼回事？”美國人喊道，得意洋洋地把那綹幾乎掉進湯裡的頭髮往後一掠。“自然界的萬物中，還沒有見過四周有黑線條的。”

“噢，上帝啊，快降下天火來懲辦這個讀神者吧，”勞森說，“這與大自然有什麼關係？沒有人說得清自然界有什麼，沒有什麼，世人是透過藝術家的眼睛來觀察自然的。多少世紀以來，世人總是見到馬四隻腿伸直跳越籬笆的。老天在上，先生，四隻腿確實伸得直直的。世人過去一直看到影子是黑的呀，直到莫奈才發現影子是有色彩的。先生，老天在上，影子確實是黑的呀。假如我們用黑線條來勾畫物體，世人就會看到黑色的輪廓線。就存在一條黑線條了；假如我們把草畫成紅色的，把牛畫成藍色的；那麼，世人也就看到它們是紅色和藍色的了。而且，老天在上，它們就成為紅色的和藍色的。”

“讓藝術見鬼去吧，”弗拉納根喃喃道，“我要的是杜松子酒。”

勞森不理會他的插話，繼續說：

“請注意，當《奧林匹亞》在巴黎藝術展覽會展出時，在庸人市儈的冷嘲熱諷聲中，在守舊派畫家、院士和公眾的一片唏噓聲中，左拉當眾宣稱說，‘我期望有那麼一天，馬奈的畫將會掛在羅浮宮裡安格爾的《女奴》對面。相形之下，《女奴》決不會佔上風。’《奧林匹亞》肯定會掛在那兒的。每天，我都看到這麼一天越來越近了。10年之內，《奧林匹亞》一定會掛在羅浮官的。”

“決不會的，”美國人喊道，突然雙手把頭髮使勁地住後一掠，好像想永遠解決這個問題似的。“不出10年，那幅畫就會被人遺忘。它只是一時時髦罷了。一幅畫如果缺乏某種有價值的東西，就不會有生命力，而馬奈的畫離這條標準，還差十萬八千里。”

“是什麼有價值的東西呢？”

“缺乏道德因素，任何偉大的藝術都不可能存在。”

“哦，天哪！”勞森怒吼道，“我早就明白是這麼回事了。他需要的是道德說教。”他雙手合攏伸向蒼天，做出祈求的樣子說：“哦，克里斯托弗·哥倫布，克里斯托弗·哥倫布，當你發現美洲大陸的時候，你都幹了些什麼呢？”

“拉斯金說……”

他還來不及多說一個字，克拉頓突然使勁用刀柄猛敲桌子。

“先生們！”他以嚴肅的聲音說，那隻大鼻子激動得皺了起來。“剛才有提到了一個名字，我萬萬沒想到在上流社會還會再聽到它。言論自由固然很好，但是我們應該遵守共同的禮節，注意分寸。你假如願意，儘可以談談布格路：在令人發笑的聲音中有著輕鬆的、令人作嘔的成份。可是我們千萬別讓傑·拉斯金·格，弗·華茨①，或者埃·伯·瓊斯②這樣一些名字來玷汙我們純潔的嘴唇。”

①華茨（1817—1904），英國畫家及雕刻家。

②瓊斯（1833—1898），英國畫家。

“究竟拉斯金是誰？”弗蘭納根問道。

“他是維多利亞女王時代的偉人統統之一，是英國文壇大師。”

“拉斯金文體——不過是由支離破碎、浮華的詞藻拼湊起來的大雜燴，”勞森說，“再說，讓維多利亞女王時代的偉人統統見鬼去吧！當我開啟報紙，看到某個維多利亞女王時代的偉人的訃告時，我就謝天謝地，他們又少一個了。他們唯一的能耐是長壽，而藝術家一過40歲，就該讓他們去見上帝；一個人到了這個年齡，最優秀的作品已經完成了，過了四十歲，他所做的只不過是老調重彈罷了。你難道不認為濟慈、雷萊、波寧頓①和拜倫的早夭對他們來說是世界上最幸運的事嗎？要是斯文字恩②在第一卷《詩歌與民歌》出版的那一天謝世，我們該會認為他是多麼偉大的天才啊！”

①彼寧頓（1802—1828）：英國畫家。

②斯文字恩（1837—1909）：英國詩人及評論家。

這些話說得大家心花怒放，因為在座的沒有一個人超過24歲，他們又興致勃勃地談開了。只有這一次他們的觀點取得了一致。他們挖空心思，有人建議用40歲院士的所有著作拿來燃篝火，維