多利亞女王時代的名人凡是滿40歲者都要往火堆裡扔，這個主意博得一片歡呼聲。卡萊爾①和拉斯金、但尼生、②布朗寧、③基·弗·瓦茨、伊·巴·瓊斯、狄更斯、薩克雷，將被匆匆地拋進火堆裡；格拉德斯通先生、約翰、布賴特④和科布登⑤也將遭到同樣的厄運。關於喬治·梅雷迪恩，⑥曾有過短暫的爭論，但是馬修·阿諾德⑦和埃默森⑧則被大家愉快地赦免了。最後談到沃爾特·佩特⑨。

①卡萊爾（1795—1881）：蘇格蘭作家、歷史學家和哲學家。

②但尼生（1809—1892）：英國詩人。

③布朗寧（1812—1889）：英國詩人。

④布賴特（1811—1889）：英國演說家及政治家。

⑤科布登（1804—1865）：英國經濟學家、政治家。

⑥梅雷迪恩（1839—1891）：英國政治家及詩人。

⑦阿諾德（1822—1888）：英國詩人及批評家。

⑧埃默生（1803—1882）：美國哲學家、散人家及詩人。

⑨佩特（1839—1894）：英國散文家及批評家。

“沃爾特·佩特就算了吧。”菲利普喃喃地說。

勞森那雙綠眼睛瞪了菲利普一會兒，然後點點頭說。

“對啦，沃爾特·佩特是《蒙娜麗莎》的唯一辯護人。你認識克朗肖嗎？他過去與佩特很熟。”

“克朗肖是誰？”菲利普問道。

“克朗肖是個詩人，他就住在這兒附近，我們現在到丁香園去吧。”

丁香園是一家咖啡館。晚飯後他們常常到那兒去。在晚上9點和凌晨2點之間總可在那兒找到克朗肖。弗蘭納根一整夜已經聽膩了這種高雅之談，一聽到勞森的建議，便轉身對菲利普說：

“喂，夥計，我們找個有姑娘的地方去玩吧，”他說，“到蒙帕納斯娛樂場去，我們去喝個一醉方休。”

“我寧願去見克朗肖，讓腦子清醒清醒，”菲利普笑著說。

ⅩＬⅡ 一陣忙亂之後，弗蘭納根和兩三個人去雜耍劇場，菲利普則和克拉頓、勞森慢慢地向丁香園走去。

“你該到蒙帕納斯娛樂場去看看，”勞森對他說，“那是巴黎最美的地方，我打算三兩天內把它畫下來。”

在海沃德影響下，菲利普也認為雜耍劇場不值得光顧。他到達巴黎時正趕上雜耍劇場的藝術成就剛被發現的時候。燈火設計的特色，大片大片的暗紅和失去光澤的金黃色，深沉的暗影和裝飾線條，這些都為藝術創作提供了新的主題。拉丁區大半的畫室裡都陳列著這家或那家劇場的寫生畫。文人們也步畫家的後塵，也突然不謀而合地探索起雜耍演員的藝術價值；紅鼻子的喜劇演員，因為他們的性格特徵而被捧上了天；那些默默無聞地唱了20年的肥胖的女歌手，人們現在也發現她們有著無以倫比的詼諧。還有一些人在耍狗戲中尋求美的享受；另一些人則使盡了華麗的詞藻來讚揚魔術師和飛車演員的精湛技藝。在某方面的影響下，觀眾也成了人們同情、關注的物件。菲利普和海沃德一樣早已整個兒地蔑視人類。他採取隱居者的態度，厭惡地觀看平民百姓的滑稽表演。可是克拉頓和勞森卻一個勁地談論民眾，他們繪聲繪色地描述了巴黎市集會的鬧哄哄的情景，人山人海、摩肩接踵，在乙炔燈光下人們的臉孔若隱若現；喇叭的喧鬧聲，汽笛的嘟嘟聲和人群的嘈雜聲匯成一片。他們所談論的這些對菲利普來說都是新奇的。他們對他談起了克朗肖。

“你讀過他的作品嗎？”

“沒有。”菲利普說。

“他的作品發表在黃皮書上。”

他們以畫家對待作家固存的眼光看待克朗肖，對他既有幾分的輕蔑，因為他在繪畫上是個門外漢；又有幾分的寬容，因為他搞的是另一種藝術；還有幾分的敬畏，因為他運用了一種藝術媒介，畫家們對此媒介都感到很不自在。

“他是個非同凡響的人。起初你會對他感到有點失望，他只是在唱醉了的時候，才會露出非凡的才能。”

“傷腦筋的是，”克拉頓補充說，“要喝很長時間他才會醉。”

到達咖啡館時，勞森告訴菲利普他們還得往裡走。秋高氣爽，一點寒意也沒有，但克朗肖對風寒有一種病態的恐懼心理，即使是最暖和的天氣也要坐在最裡頭。

“凡是值得結識的人他都認識，”勞森解釋道，“他認識佩特和奧斯卡·王爾德，他還和馬拉梅①這一類