人物有來往。”

①馬拉梅（1842—1898）：法國象徵派詩人。

他們所要尋找的人坐在咖啡館的最遮風的角落。他披著外套，衣領朝上翻起，為了不著涼，他將帽子往下拉，蓋住前額。他身材高大、壯實，但並不肥胖，圓圓的臉，蓄著小鬍鬚，一雙小眼睛呆板無神。和他的身材相比，他的頭顯得小了點。看起來像一顆豆子很不穩當地放在一個雞蛋上。他正同一個法國人玩多米諾骨牌，不動聲色地微笑著向剛進來的人打招呼；他沒有說話，但推開桌子上的小茶碟，好像給他們騰出位置似的。桌上有多少小茶碟就說明他已經喝了多少杯酒。別人向他介紹菲利普時，他點點頭，繼續玩他的骨牌。菲利普的法語懂得不多，但尚能聽得出克朗肖的法語講得很糟，雖然他在巴黎已經住了好幾年了。

終於他帶著勝利的微笑將身子往椅背上一靠。

“你輸啦，”他講的法語口音很重，“夥計！”

他大聲喊侍者，然後轉過頭來對菲利普說：“剛從英國出來嗎？看過板球賽沒有？”

菲利普對這個出其不意的問話感到有點不知所措。

“克朗肖對20年來每個第一流板球選手的得分平均數了如指掌。”勞森笑著說。

那位玩牌的法國人離開了他們，到另一張桌子找他的朋友去了。克朗肖慢條斯理地——這是他的特點之一，開始談論肯特郡和蘭開夏隊兩隊的優劣。他對他們講了上回觀看過的板球比賽，一個球一個球地詳細描述那場球賽的過程。

“那是我來巴黎後唯一惦念的事情，”當他喝光侍者端來的黑啤酒時說，“這兒你見不到一場板球賽。”

菲利普感到失望，勞森因急於要炫耀一下拉丁區的這位名人而變得不耐煩了。克朗肖當天晚上遲遲不見醉意，儘管堆在他旁邊的小茶碟表明了他至少是誠心地想把自己灌醉。克拉頓饒有興味地觀看這一場面，他認為克朗肖那點微不足道的板球知識，多少有點裝腔作勢。他喜歡談一些討人嫌的話題來逗弄人。克拉頓插進一個問題。“你近來見過馬拉梅嗎？”

克朗肖慢條斯理地望著他，似乎在思索他的盤問。他先拿一隻小茶碟敲打大理石餐桌，然後回答道：

“把我那瓶威士忌拿來，”他大聲喊道，再次轉過臉對菲利普說，“我自己存了一瓶威士忌，買那麼一點點就得花50生丁，我付不起。”

侍者把那瓶酒端來了。克朗肖舉起來對著燈光看了一下，說道：

“侍者他們把我的酒喝了，準偷喝了我的威士忌？”

“沒有人喝過呀，克朗肖先生。”

“我昨晚特地做了一個記號，你看看這兒。”

“先生是作了記號，可是過後還繼續喝，照這樣子，先生做記號簡直是白浪費時間。”

侍者是個快活的小夥子，同克朗肖混得很熟。克朗肖緊緊地盯著他。

“如果你像貴族和紳士那樣用名譽向我擔保，除了我之外，沒有人喝過我的威士忌，那麼我就接受你的解釋。”

這句話經他直譯為最生硬的法語，聽起來非常滑稽。在櫃檯旁的女掌櫃忍不住哈哈大笑。

“太滑稽了。”她喃喃道。

克朗肖聽見了，羞澀地衝著她丟了一個媚眼，她是個粗壯、沉著的中年婦女，克朗肖一本正經地給了她一個飛吻。她聳了聳肩。

“太太，別害怕，”他吃力地說，“我已經老啦，對半老徐娘和感激不感興趣了。”

他自斟了一點威士忌，摻上些蘇打水，慢慢喝起來。他用手背抹了抹嘴。

“他很會講話。”

勞森和克拉頓明白，克朗肖的這句話是關於馬拉梅問題的回答。克朗肖常常在星期二晚上參加聚會，接待文人和畫家。人們向他提出的任何話題，他都能對答如流。顯然，克朗肖最近去過那裡。

“他能說會道，可是廢話連篇。他談論藝術，好像它是世界上最重要的事情似的。”

“那是當然的要不我們上這兒幹麼？”菲利普問道。

“你為何上這兒來我不知道，這不干我的事。但藝術是件奢侈品，人們只看重自我保護和人類的繁衍。只有當他們的這些本能得到滿足時，才會顧及作家、畫家、詩人為他們提供的消遣。”

克朗肖稍停片刻，喝了一口酒。究竟他的貪杯是因為酒助長他談話的興致呢，還是他喜歡言談，因為談話使他口渴而借酒解渴呢，這個問題他已推敲了20年了。

接著他說：“昨天我寫了一首