鬥。他堅信不移，什麼東西也不能阻止他取得偉大的成就。這種奮鬥精神實在可嘉！

“你為什麼不寫西班牙呢？”菲利普叫著，“那有趣得多了，你熟悉那兒的生活。”

“巴黎是唯一值得一寫的地方。巴黎就是生活。”

一天，他帶來部分手稿，用蹩腳的法語一邊念，一邊激動地翻譯，菲利普簡直聽不懂。他念了好幾段，實在拙劣不堪。菲利普困惑不解地望著正在畫的肖像；那寬闊的額頭後面的腦子竟如此平庸，那雙炯炯有神、多情的眼睛除了生活中顯而易見的表象外，竟什麼也沒看見。菲利普對自己畫的肖像不滿意，每一次結束時，總想把自己所畫的刮掉。人物肖像，旨在表現心靈意向，這好倒是好，可是當人們處於一大堆的矛盾之中的時候，誰能說得出他心靈意向是什麼呢？他喜歡米格爾，但他意識到，米格爾如此動人的奮鬥結果將是徒勞的，心裡不免感到難過；他成為一個好作家的一切條件都具備，就是缺乏天才。菲利普看看自己的作品，誰能看得出這幅畫是有點價值呢，抑或純粹浪費時間呢？顯然，想取得成功的意志幫不了你的忙，自信毫無意義。菲利普想起範妮·普賴斯，她對自己的才能深信不移。她的意志力是非凡的。

“要是我料想自己成不了才，我寧願就此放棄畫畫，”菲利普說，“我看不出當個二流的畫家有什麼用。”

一天早晨，他正要出門，看門人喊住了他，說有他的一封信。除了路易莎伯母以及海沃德外，再沒有人和他通訊。這封信的筆跡他認不出來。信的內容如下：

望見信後速來。我再也熬不下去了。請親自前來。想到讓別人來碰我，我簡直受不了。我要所有的東西都留給你。

範·普賴斯

我已經3天沒吃東西了。

菲利普突然感到一陣恐懼。他匆匆趕到她的住處，她竟還在巴黎，這使他吃驚。他已經好幾個月沒見到她，還以為她早已回英國去了。一到她的住處，他便問門房她是否在家。

“在家。我已經兩天沒有見她出門了。”

菲利普跑上樓，敲敲房門，沒有人應聲。他喊她的名字。門鎖著，他彎腰一看，發現鑰匙插在鎖眼裡。

“哦，天啊，但願她不會幹出什麼可怕的事來！”他大叫起來。

他衝下樓，告訴門房她肯定在屋裡，他接到她一封信，擔心她會出事。並建議把門撬開。那個門房一直繃著臉，不願聽他說話，現在著慌了；他擔當不起破門的責任，必須去把警察局長請來。他們一塊走到警察局，然後又找來鎖匠。菲利普發現普賴斯小姐第4季度的房租還沒交：元旦那天她也沒有給門房禮物，而按習俗他是有權得到的。他們4個人一齊上樓，又敲了一下門，還是沒有人應答。鎖匠開始開鎖，大家終於進了屋。菲利普大叫一聲，本能地將雙手捂住眼睛。這個可憐的女人用一條繩子套住脖子懸樑自盡了。繩子的一端系在天花板的鐵鉤上。這鐵鉤是以前某個房客用來掛床簾的。她把小床挪開，先站到一張椅子上。這張椅子已被蹬翻，側倒在地。他們割斷繩子，把她抱下來。屍體早已冰冷了。

ⅩＬⅨ 菲利普從多方面瞭解的有關普賴斯的情況，確實是夠駭人聽聞的。女生們因範妮·普賴斯從不和她們一塊在飯館裡用餐而抱怨她。原因很清楚：極度的貧窮一直壓得她喘不過氣來。他記得初來巴黎時他們一塊吃午飯的情景，她那副令他作嘔的餓鬼似的饞相。如今他明白了，她那樣吃飯是因為她餓壞了。看門的人告訴他，她平常都吃些什麼：每天給她留一瓶牛奶，她自己買回麵包。中午從學校回來時，她吃了半隻麵包喝半瓶牛奶，剩下的就留在晚上吃，天天如此。菲利普想，她該忍受多大的痛苦啊。她從不讓人家知道自己比別人窮，但，顯然她的錢已花光了，最後只好離開畫室。她的小房間裡幾乎沒有什麼傢俱，除了她身上老穿的那套破舊的棕色衣服外，就再沒有別的衣服了。菲利普在她的遺物中想找到她親友的地址，好同他們聯絡。她只留下一張小紙條，在上面反覆地寫著菲利普的名字，這使他特別震驚。他想她愛上了他是真的了；他想起了那裡在棕色衣服裡的消瘦的屍體，吊在天花板上的鐵鉤上，不禁毛骨悚然。但假如她喜歡他，為什麼不接受他的幫助呢？他將樂意盡力而為。他後悔自己當時明知她對自己有特殊的感情，卻置之不理。現在，她信上的那句話確實令人無限傷感：想到讓別人來碰我。我簡直受不了。她活活餓死了。

菲利普終於找到了一封署名為“家兄艾伯特”的信件。信是兩三星期前從薩比頓某條街發出的。