的風度吸引住了，當他登上畫臺，便端端正正地站穩，握緊雙拳頭部傲然前傾，他的態度突出了優美身段。他並不胖，肌肉鼓突像是鐵鑄的一般。頭髮剪得短短的，頭部造型很美，他蓄著短鬍子；眼睛烏黑，濃眉大眼。他一小時一小時地保持那個姿勢，毫無倦意。他的神態羞怯而堅定。他這副熱情洋溢，生氣勃勃的神氣喚起菲利普浪漫的想象力。結束時，菲利普見他穿上衣服。在他看來，他穿上衣服，猶如一個衣衫襤褸的國王。他沉默寡言。過一兩天後，奧特太太告訴菲利普，那個模特兒是西班牙人，以前從未當過模特兒。

“我想他一定在捱餓了。”菲利普說。

“你注意到他的衣服嗎？很整潔、體面，不是嗎？”

湊巧，在艾米特蘭諾畫室習畫的一個美國人波特打算到義大利去兩個月，願意把自己的畫室借菲利普使用。菲利普很高興。他對勞森的命令式的訓導已有些不耐煩，想自個兒幹。週末，他去找那個模特兒，並藉口自己的畫尚未完成，問他是否肯為他當一天模持兒。

“我不是模特兒，”西班牙人說，“下星期我還有其他事要做。”

“現在和我一塊去吃午飯，我們可以商量，”菲利普說，見那個人還在猶豫，又笑著說，“陪我吃頓飯並不傷害你。”

模特兒聳聳肩膀，同意了。他們便到了一家小飯店。那西班牙人講一口蹩腳的法語，流利可是難懂，菲利普設法同他友好相處，他原來是個作家，到巴黎來寫小說的，同時採取身無分文的人可能採取的各種權宜之計來維持生活。他代課，翻譯抓得到手的東西，主要是商務檔案的翻譯，最後終於逼得他靠優美身段來賺錢。當模特兒待遇高，上週掙的還足以維持兩週；他告訴菲利普說他一天兩法郎便可很容易打發過去，菲利普大為驚訝。但他羞愧萬分，因為他不得不靠裸露身子掙錢。他視當模特兒為墮落，只有飢餓方能原諒。菲利普解釋說不要畫他的全身，只畫頭部，他希望為他畫一幅肖像，可以送下一屆巴黎美術展覽會展出。

“可是你為什麼非要畫我不可呢？”西班牙人問。

菲利普說他的頭部使他感興趣，他認為能畫出一幅成功的肖像畫。

“我沒有時間，擠出寫作的每一分鐘我都心疼。”

“只佔用你的下午時間，上午我在學校作畫。畢竟，給我擺個姿勢總比翻譯法律檔案強吧。”

據傳說，居住在拉丁區的各國留學生曾一度友好相處，可是這早已成為往事了，現在，各國留學生幾乎像東方城市那樣互不來往。在朱利安畫室和美術學校，一個法國學生要是同外國人交往，就會遭到同胞的冷遇。一個居住在巴黎的英國人要想與當地居民深交，實在很困難。事實上，許多在巴黎住了五年的學生所學到的法語只能應付商店買東西，他們仍然過著英國式的生活，好象在肯辛頓工作一樣。

醉心於追求浪漫的菲利普巴不得有機會接觸一個西班牙人；於是他使出渾身解數，憑他三寸不爛之舌來說服他。

“我告訴你該怎麼辦，”西班牙人終於說，“我願意給你做模特兒，但不是為了錢，而是為了自己高興。”

菲利普勸他接受報酬，但他很堅決。最終商定，他下星期一下午1點鐘來，他給菲利普一張名片，上面印有他的名字：米格爾·阿胡里亞。

米格爾定期來當模特兒。雖然他拒絕接受報酬，卻時時向菲利普借上50法朗：這比在正常的情況下菲利普付給他的報酬還要多，可是卻使這位西班牙人滿意地感覺自己不是以墮落的方式謀生。他的國籍使菲利普把他當作浪漫民族的代表。他向他問起塞維利亞和格拉納達①，維拉斯凱和卡爾德隆②，但米格爾瞧不起自己國家的燦爛文化。他也像他的許多同胞一樣，認為法國才是唯一人才薈萃的地方，而巴黎是世界的中心。

①格拉納達：西班牙南部城市。

②卡爾德隆：（1600—1681）：西班牙劇作家及詩人。

“西班牙完了，”他喊道，“沒有作家，沒有藝術，什麼也沒有。”

漸漸地，米格爾以其民族所特有的浮華的言詞，向菲利普披露自己的抱負。他正在寫一部小說，希望以此一舉成名。他受左拉的影響，以巴黎作為小說的背景。他終於把故事情節告訴菲利普。在菲利普看來，作品內容粗俗而乏味，幼稚的猥褻——這就是生活，親愛的，這就是生活！——他喊道——幼稚的猥褻只會更突出故事的陳規俗套。他已經寫了兩年了，置身於艱難困苦中，拋棄了吸引他到巴黎來的種種生活樂趣，為了藝術與飢餓搏