①艾爾格雷考（1548？—1614？）：西班牙畫家。

“哦，是他，我聽人說過，”勞森說，“他是個古典大師，他的主要特徵就是他同現代畫家畫得一樣糟。”

克拉頓比先前更緘默，這時他沒有吭聲，卻以嘲笑的神情望著勞森。

“你打算讓我們看看你從西班牙帶回來的畫作嗎？”菲利普問。

“我在西班牙沒有畫，我太忙了。”

“那麼你幹什麼呢？”

“我思考問題。我相信自己與印象派一刀兩斷了，總覺得過幾年以後他們的作品就會變得很空洞、膚淺。我要把過去所學的統統拋棄，從新開始。我回來後把我所畫的全毀了。我在畫室裡除了一個畫架、顏料和幾塊乾淨的畫布外，什麼也沒有了。”

“你打算幹什麼？”

“還說不上來，對自己今後要幹什麼只有一些模糊的想法。”

他神情古怪，講話慢條斯理，好像在竭力傾聽某些微微可聽得見的東西一樣。在他身上似乎有一股連自己也不明白的神秘力量，但這一力量正在暗暗地尋找發洩的途徑。他的力量給你留下深刻的印象。勞森口口聲聲要求別人指教，心裡卻害怕別人的批評，對任何意見假裝輕蔑，藉此來沖淡自己認為可能得到的批評。可是菲利普心裡很明白，再沒有比克拉頓的讚揚更能使勞森高興的了。克拉頓默默地看了一會兒那幅畫像，然後又朝菲利普畫架上的畫瞟了一眼。

“那是什麼呀？”他問。

“哦，我也試著畫個人像。”

“依樣畫葫蘆。”他喃喃道。

他又重新看勞森的油畫。菲利普紅著臉，但不吭聲。

“好了，你看怎麼樣？”勞森終於忍不住問道。

“立體感相當不錯，”克拉頓說，“我認為畫得很好。”

“你認為明暗配合如何？”

“相當好。”

勞森高興地笑了，笑得像一條落水狗那樣渾身抖動著。

“哎呀，你喜歡這幅畫，我非常高興。”

“不，我認為它一點價值也沒有。”

勞森的臉一下子沉了下來，他驚愕地盯著克拉頓：他不知道他是什麼意思。克拉頓沒有表達語言的天賦，講話好像很費力。他所說的話混亂、猶豫、囉嗦。菲利普理解克拉頓那通雜亂無章的話。克拉頓向來不讀書，這些話最初還是他從克朗肖那裡聽來的。當時雖然印象不深，可是還留在記憶裡。近來，這些話又突然浮現在自己的腦海裡，他從中得到了啟示：一個好的畫家要抓住作畫的兩個主要目標，即人和其心靈意向；印象派畫家著眼於別的問題，他們畫人畫得很好，可是他們像18世紀的英國畫家那樣，很少注意其心靈意向。

“可是假如你打算做到這一點，那豈不成了文學作品了。”

勞森打斷他說，“讓我像馬奈那樣畫人，而讓心靈意向見鬼去吧。”

“假如你這一方面能夠勝過馬奈那當然很好，但你根本一點也比不上他。前天你還得靠別人喂呢！底色已上好，你必須走回頭路。只是當我看到艾爾格雷考的作品時，我才感到可以從肖像中獲得比我們先前所知道的更多的東西。”

“那又回到拉斯金的老路上去了，”勞森嚷道。

“不，他追求的是寓意，我才一點也不管它什麼寓意不寓意呢，除了激情和情感，什麼倫理之類的教義統統行不通。最偉大的肖像畫家兩者都畫：人和心靈意向。倫布蘭和艾爾格雷考就是如此；二流的畫家才光畫人。山谷裡的百合花即使沒有香味也很可愛。但假如它能發出芳香，就更顯得可愛。那幅畫”——他指勞森的畫——“好吧，畫得不錯，立體感也可以，只是落入俗套；繪畫和立體感應該讓人看出那姑娘是個風流情種。畫得精確固然是好，可艾爾格雷考把人畫8呎高，因為他想表達的意思別的辦法無法達到的。”

“艾爾格雷考見鬼去吧，”勞森說，“我們連他的作品都沒見過，卻在這裡喋喋不休地談論他有什麼用處？”

克拉頓聳聳肩膀，默默地抽著煙，走了。菲利普和勞森面面相覷。

“他說的有些道理。”菲利普說。

勞森滿臉不高興地盯著自己的畫。“除了準確地畫出人所看到的，究竟還要怎樣畫出心靈意向呢？”

大約在這個時候，菲利普結交了一位新朋友。星期一早晨，模特兒都集中到學校來，好選出那星期的模特兒。有一天，有個年輕人被選上。顯然，他並不是職業模特兒。菲利普被這個人