開了第二瓶啤酒，他還想繼續說下去。

“我來給你倒點喝的。”

海沃德以略為屈尊俯就的姿態向菲利普轉過身來，使這位年輕人印象很深。

“現在你滿意了嗎？”他問。

菲利普有點手足無措，承認滿意了。

“你沒有再講點佛教，真叫我失望，”威克斯說。“我承認自己同情穆罕默德，而你卻隻字不提，實在遺憾。”

海沃德哈哈大笑。那天晚上他心情很好，一連串的妙語依然在他耳際迴響。他把啤酒一飲而盡。

“我不指望你能瞭解我，”他回答說。“憑你們美國人那點不起眼的智力，你只能採取批評態度，如埃默森①之流。但什麼是批評呢？批評純屬破壞性的。任何人都會破壞，但並非每個人都能創造。你是個書呆子，親愛的夥計。重要的是建設，我是富有建設性的。我是個詩人。”

①埃默森（1303—1882）；美國評論家，哲學家、詩人。

威克斯注視著海沃德，目光中似乎既帶有嚴肅的神色，同時又露出快活的笑意。

“我想你有點醉了，假如你不介意我這麼說的話。”

“這點酒算不了什麼，”海沃德興致勃勃地說，“要讓我醉倒在爭論中輸給你，這還差得遠呢。得啦，我已推心置腹地說了。現在，談談你的宗教信仰吧。”

威克斯將頭側向一邊，看起來活像一隻棲於樹上的麻雀。

“多年來，我一直在琢磨這個問題。我認為我是個唯一神教派教徒。”

“可那就是不信奉英國國教者嘛。”菲利普說。

他們都同時哈哈大笑起來。海沃德縱聲狂笑，威克斯滑稽地格格地笑。菲利普感到莫名其妙。

“在英國，不信奉英國國教者就都不是紳士，是嗎？”威克斯說。

“怎麼！假如你坦率地問我，那麼，我認為他們不是紳士。”菲利普很不高興地回答。

他討厭受人譏笑，而他們偏又笑起來了。

“那你告訴我怎樣才算紳士好嗎？”威克斯說。

“唉，我說不上來；反正這是盡人皆知的。”

“你是紳士嗎？”

菲利普對這個問題從未懷疑過，可是他知道，這件事不該由自己來申辯。

“假如一個人大言不慚地對你說他是個紳士，那你有把握斷定他不是紳士嗎？”菲利普反駁道。

“那我是紳士嗎？”

菲利普為人老實，覺得很難回答這樣的問題。不過，他生來很講禮貌。

“噢，你不一樣，”他說，“你是個美國人嘛！”

“那麼，是不是可以這樣認為：只有英國人才算得上是紳士。”威克斯神情嚴肅地說。

菲利普不反駁他。

“你能不能說得稍微詳細點？”威克斯問。

菲利普臉紅了。由於氣憤，他也顧不得會不會出洋相了。

“我可以給你講得很詳細。”他記得伯父說過，需要三代的時間才能培養一名紳士，俗話說，瓜藤上長不出茄子。“首先，他必須是個紳士的兒子，上過公學，上過牛津或劍橋大學。”

“念愛丁堡大學還不行吧？”威克斯問。

“他想像紳士那樣講英語，衣著得體。假如他是紳士，他總能辨出別人是不是紳士。”

菲利普越講吓去越覺得論據站不住腳，然而，這也正是菲利普的意思，他過去認識的每個人也都是這麼說的。

“顯然，我不是紳士，”威克斯說，“我不明白，為什麼我一說自己是不信奉國教者，你就這樣吃驚。”

“我不太懂唯一神教派教徒是怎麼回事。”菲利普說。

威克斯又奇怪地將頭歪向一邊，你簡直以為他會像鳥兒那樣嘰嘰喳喳地叫。

“唯一神教派教徒真的不相信任何人相信的一切，而對自己不太瞭解的事物卻有著熱烈的持久的信仰。”

“我不明白你為什麼要取笑我，”菲利普說，“我真心想了解嘛。”

“親愛的朋友，我並不是在取笑你。我是經過多年的努力，絞盡腦汁地研究才得出這一定義的。”

菲利普和海沃德起身要走時，威克斯遞給菲利普一本薄簿的平裝書。

“我想，現在你閱讀法文書大概沒問題了吧，不知道你喜歡不喜歡這本書。”

菲利普向他道了謝，接過書來，看了看書名，原來是雷南①寫的《耶穌傳》。

①雷南（1