。他在佛羅倫薩和羅馬分別度過了一個冬天。現在，他又來到德國，在國外度過第二個夏天，以便可以閱讀歌德的原著。

①拉斯金（1819—1900）：英國作家、美術評論家、社會改革家。

海沃德有種極為寶貴的天賦：他對文學有真切的感受力，能夠滔滔不絕地表露自己的激情，他能夠與作家在感情上產生共鳴，看到作家身上最寶貴的東西，並能中肯地加以評論。菲利普讀過很多書，可是他能拿到什麼書，就讀什麼書，毫不加以鑑別。現在，遇到了這麼一位能指導他的欣賞力的良師益友，實在太好了。他向市裡的小公共圖書館借書，開始閱讀海沃德提到的那些奇妙的書。他閱讀時並非一直是種享受，但他鍥而不捨，持之以恆地讀下去。他渴望自己能有所長進，覺得自己太無知，太渺小了。到八月底威克斯從德國南部回來時，菲利普已全然置於海沃德的影響之下了。海沃德不喜歡威克斯，他哀嘆這位美國人的黑外套和椒鹽色的褲子，一談起他那新英格蘭的良心，海沃德總是輕蔑地聳聳肩膀。海沃德辱罵有意同他友好親善的威克斯，菲利普幸災樂禍地聽著；但是，當威克斯對海沃德說出幾句不太中聽的話時，菲利普卻大動肝火。

“你的新朋友看起來像個詩人，”威克斯說，焦慮而刻薄的嘴角上掛著一縷淡淡的笑容。

“他本來就是個�