因為沃森顯然地看不起他的文化修養。可是，拿別人對他的評價來重新估量自己，他開始鄙視一向對他似乎並非無足輕重的那些學識來了。他平生第一次感到貧窮的恥辱。伯父每月寄14鎊給他，他必須添置很多衣服。那套晚禮服就得5畿尼。他不敢告訴沃森這套禮服是從斯特蘭街買來的。沃森說倫敦只有一家像樣的裁縫店。

“我想你不跳舞吧？”有一天，沃森朝菲利普的畸形腳看了一眼說。

“不跳。”菲利普說。

“真遺憾。人家請我帶幾個男舞伴去跳舞。不然的話我可以給你介紹幾個討人喜歡的姑娘。”

有一兩回，實在不願意回巴恩斯去，他便留在城裡。深夜了，他還在西區逛蕩。這時，他發現有一家正在舉行晚會。他混進一小群衣衫襤褸的人裡面，站在僕人後面，注視紛至沓來的賓客，傾聽從視窗傳來的悠揚的音樂。有時儘管天氣寒冷，仍然有成對的男女上陽臺站一會兒，呼吸新鮮空氣。菲利普想象他們在相愛，趕緊轉身，懷著沉重的心情，沿著街道一瘸一拐地離去。他永遠也無法處於陽臺上那個男人的地位。他覺得沒有一個女人真的對他的殘疾不感到厭惡的。

於是，他又想起威爾金森小姐。他不滿意地想起了她，分手前他們約定，在知道他的確切地址之前，她先把信寄到查寧克羅斯郵局。他一到郵局便發現她的三封來信。她使用紫色墨水和藍色信紙，用法語寫。菲利普不明白為什麼她不能像個明智的女人那樣用英語寫；同時，她那情意綿綿的措詞使他回想起法國小說，因此他也燃不起熱情來。她責備他不給去信，他回信時推說自己一直很忙。他不太懂得信如何開頭，他實在不能用“最親愛的”或者“心愛的人兒”之類的字眼，他又不喜歡稱呼她埃米莉，所以最後信以“親愛的”開頭。孤零零幾個字，樣子既古怪又有幾分傻氣。但他湊合著用。這是他寫的第一封情書，他也意識到信寫得平談，覺得應該對她傾吐種種熱情洋溢的情話，說他如何每時每刻都在思念她呀，如何渴望吻她那雙美麗的手啦，如何一想起她那兩片紅色的嘴唇便心跳不已啦。但是出於某種難言的羞怯，他未能這樣寫，而是對她談起了他的新寓所和事務所。回信是由下一班回程郵遞帶回的。她生氣、傷心，信中充滿責備的言詞：他怎麼能這麼冷淡呢？難道他不知道她渴望他的來信嗎？她已經給了他一個女人所能給的一切，而這就是她得到的回報！是不是他已經對她厭倦了？接著，因為他好幾天沒有回信，威爾金森小姐向他發來了連珠炮似的信件，她無法忍受他的薄情寡義，她等待郵差，可是卻沒有他的來信。她夜夜都是哭著入睡的。現在她滿臉病容，大家都議論紛紛：假如他不愛她，為什麼不直說？她接著又說，沒有他她活不下去。唯一的辦法是自殺。她說他冷酷、自私和忘恩負義。這些全是用法語寫的，菲利普知道她這是為了賣弄學問，然而他照樣被搞得憂心忡忡，他不想使她不愉快，不久，她又來信說她再也忍受不了這種別離的痛苦了。她準備到倫敦過聖誕節。菲利普回信說她能來，這再好不過了，只是他已經和朋友約定到鄉下過聖誕節了，他沒有理由失約呀。她回信說她不想強加於人，他不想見她，這是明擺著的。她傷心透了，她從來沒有想到他會這樣恩將仇報。她的信是動人的，菲利普依稀見到了信紙上的淚痕；他一時感情衝動，回信說他非常遺憾，懇求她來；可是她回信說她走不開身。他這才鬆了一口氣。現在她的信一到，他便心灰意懶。他遲遲不願拆信，因為他知道信中的內容無非是憤怒的責罵和可憐的哀求：這些信會使他覺得自己是個十足的壞蛋。可是他不明白自己有什麼該責備的。他一天天地推遲迴信，接著另一封信又寄來了，說她病了，感到孤獨和不幸。

“上帝啊。但願我不曾跟她有過任何關係。”他說。

他佩服沃森，因為他能輕而易舉地處理這類事。這個年輕人曾經和巡迴劇團的一個姑娘勾搭上了，而他對此事的繪聲繪色的敘述，菲利普聽得既羨慕又驚奇。可是過了不久，沃森變心了，有一天他向菲利普描述他們斷絕關係的經過。

“我認為這件事再猶豫下去沒有什麼好處，所以我只對她說我對她已經厭倦了。”他說。

“她沒大吵大鬧嗎？”菲利普問。

“這是免不了的，你也知道。但是我告訴她，跟我來這一套沒什麼用處。”

“她哭了嗎？”

“她開始哭了，然而女人哭哭啼啼我可受不了，所以我叫她最好走開。”

隨著年齡的增長，菲利普的幽默感也越發敏感了。

“她