卡特先生坐在辦公桌旁邊，一見到他們，便站起身來和菲利普握手，他身穿長禮服，樣子像個軍人，鬍子上了蠟，灰白的頭髮又短又整齊。他腰板筆直，昂首挺胸，談笑風生，家住恩菲爾德。他非常喜歡體育，熱衷鄉間生活的種種好處，他是哈福德郡義勇騎兵隊的軍官，也是保守黨協會的主席。當他聽說一個地方權貴說沒有人會把他當作實業家看待時，他覺得自己總算沒有虛度此生。他愉快地、隨便地跟菲利普交談：古德沃西先生會照應他的，沃森這個小夥子不錯，是個地道的紳士，又是一個好獵手——菲利普打獵嗎？遺憾！這可是紳士們的娛樂。現在他沒有多少機會打獵了，只好讓給兒子啦。他的兒子在劍橋上學。以前上過拉格比，那是一所好學校，全是品學兼優的學生。一兩年以後，他的兒子也將簽約當學徒了。這對菲利普倒好，菲利普會喜歡他兒子的，他是個訓練有素的好獵手。他希望菲利普會進展順利，喜歡這項工作，不該錯過業務講座。他們正在提高這個職業的質量，需要許多紳士來從事這種職業。好啦，好啦，古德沃西先生在那兒呢？假如菲利普還想了解什麼，古德沃西先生會告訴他的。菲利普的字寫得怎麼樣？啊，好啦，古德沃西先生會考慮的。

菲利普為他這副瀟灑的紳士風度所傾倒：在東英格蘭，人們知道誰是紳士，誰不是紳士，然而紳士從來不談這個。

ⅩⅩⅩⅦ 起初，由於工作新奇，菲利普倒還感興趣。卡特先生向他口授信稿，他還得謄清賬目報告單。

卡特先生喜歡按紳士的方法來處理事務所的工作。他不需要什麼打字，也不贊成速記法。勤雜員懂得速記法，但只有古德沃西先生才利用他這一特長。菲利普經常和較有經驗的辦事員去檢查某個商會的賬目。他逐漸懂得哪些顧客必須以禮相待，哪些顧客手頭拮据。不時有長串長串的數字要他累計。為應付第一次考試，他跑去聽課。古德沃西先生反覆對他說此項工作最初是無聊的，但他會漸漸適應的。菲利普6點離開辦公室，步行過河到滑鐵盧區去。當他到達寓所時，晚飯已準備好了。他整個晚上在家裡看書。每逢星期六下午他去國家美術館參觀。海沃德向他推薦了一本從拉斯金著作編成的參觀指南。他手裡捧著這本指南，熱心地參觀各陳列室：他先仔細研讀這位評論家對某幅畫的評論，然後竭力設法領略出同樣的東西來。星期天是難捱的，他在倫敦一個人也不認識，只好獨自一人度假。律師尼克松先生請他到漢普斯特德過個星期天，菲利普於是在那兒和許多陌生人過了愉快的一天；他大吃大喝，在石南叢生的荒地散步，告辭時主人禮節性地邀請他什麼時候想來就來。但是他深怕造訪打擾主人。於是，他等待正式的邀請。當然，他再也沒接到正式的邀請，因為尼克松先生有那麼多的朋友，哪會想到這個孤獨、沉默的年輕人呢，況且他也沒有什麼權利要求他們款待他呀。因此，每逢星期天，他很遲才起床，然後沿著河濱的小路散步。在巴恩斯，河水渾濁、骯髒，隨潮水時漲時落；它既沒有船閘上游泰晤士河的風光，也沒有倫敦橋下湍湍激流的浪漫。下午他就在公有地散步。這裡也是灰不溜丟，髒得要命，它不像農村又不像城鎮，金雀花長得又矮又小，到處都是文明的產物：垃圾、雜物。他每星期六晚上都去看戲，興致勃勃地在頂層樓座的廳門旁站上個把鐘頭。在博物館關門後和上普通咖啡店吃飯之前，尚有一段時間間歇，不值得回一趟巴恩斯。他真不知如何消磨這段時間。於是，他沿邦德大街溜達，或者穿過伯林頓拱道，走累了就在公園坐下來；若遇到下雨天，就到聖馬丁街的公共圖書館看看書。他看著過往的行人，羨慕他們有朋友，有時這種羨慕變成憎恨，因為他們那麼幸福，而他卻如此不幸。他萬萬沒想到，在這樣大城市裡竟會如此孤單。有時，當他站在頂層樓座的廳門旁時，身邊的人總想跟他搭訕。可是菲利普有著鄉村小孩對陌生人固有的疑心，總是冷淡回答，致使對方無法深交。看完劇後，他只好把自己的觀感悶在心裡，匆匆忙忙地過橋到滑鐵盧區。他回到自己的房間，為省錢起見，房裡尚未生爐子，他一下子心灰意懶了。生活多麼淒涼可怕啊！他開始厭惡寓所，也討厭在此度過孤寂的漫漫長夜。有時他孤獨得連書都看不下去，便悽悽慘慘地一小時又一小時地坐在那兒看著爐火出神。他在倫敦已住了三星期，除了在漢普斯特德度過的那個星期天，他除了同事，再沒有跟任何人說話，有一天晚上，沃森請他到一家飯館吃飯。然後，他們一塊到雜耍劇場去，可是他感到羞怯、不自在。沃森老談些他不興趣的事。他一面把沃森看成是個市儈，一面又情不自禁地佩服他。他生氣，