就這麼走掉了嗎？”他微笑著問。

“可是，她不走還能有什麼辦法呢？”

聖誕節假日臨近了，整個11月份凱里太太一直在鬧病。醫生建議她和牧師在聖誕節前後應該到康沃爾去住上幾周，讓她恢復元氣。結果菲利普沒地方可去，就在寓所裡過聖誕節。在海沃德的影響下，菲利普已相信伴隨這個節日的一切慶祝活動都是庸俗、粗野的。他拿定主意對這個節日不予理睬：可是到了這一天，周圍歡樂的節日氣氛奇怪地感染了他。房東太太和丈夫同已婚的兒女過節去了。為了省事，菲利普宣佈他要到外頭去吃飯。將近中午，他到倫敦去，在加蒂飯館獨自吃了一片火雞和一些聖誕節布丁。後來因為閒著沒事，便上威斯敏斯特教堂去作午後禮拜。街上空蕩蕩的，過往的行人有一種心不在焉的神情，他們不閒逛，都有一定的目標，而且幾乎沒有人踽踽獨走。在菲利普看來，他們似乎都很幸福。他從未像現在感到這樣的孤單。他本是設法在大街上消磨一天，然後到一家飯館吃飯，但是再也不能面對這些談笑風生、尋歡作樂的人群了。所以他又回滑鐵盧區去。在透過威斯敏斯特橋路時，他買了一些火腿和幾塊碎肉餡餅回到巴恩斯來。他在自己那間冷冷清�