不禁暗自慶幸，幸虧她住在柏林。

“你會給我來信的，是嗎？每天都要給我來信。我想了解你所做的一切，不要對我有任何隱瞞。”

“我將會很忙的，”他回答，“我儘量經常寫信就是了。”

她伸出雙臂熱烈地摟住他的脖子。有時他被她如此露骨地表示自己的感情搞得狼狽不堪。但願她被動一些，她竟給他作出如此明顯的暗示，他感到有點震驚。這同他早先形成的女性性情端莊的看法大不一樣。

終於，威爾金森小姐動身的一天到了。她下樓用早飯時臉色蒼白，情緒低落，穿一件黑白格子旅行便服，看上去像是一個很稱職的家庭女教師。菲利普也沉默不語，他不太懂得在這種場合該說些什麼，他擔心說出一些簡慢的話，威爾金森小姐就會當著伯父的面忍不住大哭大鬧起來。他們前天晚上已經在花園裡互相道別了，而現在他們再沒有機會單獨在一塊了，菲利普鬆了一口氣。早飯後他一直待在會客室裡，免得威爾金森小姐硬要在樓梯上親他。他不願意在有失體面的情況下讓瑪麗·安撞見。瑪麗·安已接近中年，說話尖酸刻薄。她不喜歡威爾金森小姐，管她叫“老貓”。路易莎伯母因身體不適不能到車站，就由牧師和菲利普為她送行。火車剛要開的時候，她探出身子。吻了凱里先生。

“菲利普，我也得吻吻你。”她說。

“行。”他紅著臉說。

他站到臺階上，她很快地吻了他一下。火車開了，威爾金森小姐坐在車廂的角落裡，傷心地垂淚。菲利普走回牧師住宅時，顯然覺得如釋重負。

“喂，把她平平安安地送走了嗎？”他們進屋時，路易莎伯母問道。

“是啊，她哭哭啼啼的，硬要吻我和菲利普。”

“噢，這個，在她那樣的年紀，不會有什麼危險，”凱里太太指著餐具櫃說“菲利普，有你一封信，是第二班郵件送來的。”

信是海沃德寄來的，全文如下：

親愛的老兄：

我立即給你回信。我冒昧地將你的信念給我的一位摯友聽，她是一個很迷人的女子，她的幫助和同情對我非常寶貴。而且她又是一位對文學藝術有著真正的鑑賞力的女人。我們一致認為你的信寫得很動人。這是封發自內心的信，你不知道，字裡行間洋溢著快樂天真的話語。同時因為你在戀愛，所以寫起來像位詩人。啊，老兄，這才是真正的愛情：我依稀感覺到你身上閃耀著青春激情的火花。你的散文出自你真誠的感情，因此，如音樂那麼悅耳動聽。你一定很幸福吧！當你手挽手像達夫尼斯和克洛①一樣在花園中散步的時候，我多麼希望自己也能在場，躲在那座迷人的花園裡啊。我能夠看見你，我的達夫尼斯，溫存、陶醉、熱烈，眼睛閃爍著初戀的光芒。而你懷裡的克洛，如此年輕溫柔、嬌嫩，發誓她決不同意——最後還是同意了。玫瑰、紫羅蘭和忍冬！啊，朋友，我羨慕你，想到你的初戀富有純潔的詩意，實在太好了。珍惜這寶貴的時光吧，因為不朽的眾神已經給了你最珍貴的禮物，它將是一個甜蜜而悲哀的的記憶，直到作生命的終結。你將再也享受不到這種無憂無慮的狂喜了。初戀是最寶貴的愛情，她美麗，而你年輕，整個世界都是你們的。當你以簡潔的語言告訴我，你將臉埋在她那頭長長的秀髮中時，我感到自己的脈搏加快了。我相信那準是一頭優雅的略帶金色的栗色頭髮。我願你們肩並肩地坐在枝葉茂密的樹蔭下，共同閱讀《羅密歐與朱麗葉》；然後，我願你跪下來，替我吻吻那留有她的腳印的地面，並轉告她，這是一個詩人對她那燦爛的青春和你對她的愛情所表示的敬意。

你的

G·埃思裡奇·海沃德

①達夫尼斯和克洛：希臘神話中，描寫田園生活的文學中的兩個戀人。

“胡說八道！”菲利普讀完信說。

說來夠奇怪的，威爾金森小姐曾建議他們應該在一起讀《羅密歐與朱麗葉》，可是菲利普堅決拒絕了。當他將信塞進口袋時，他感覺一陣莫名其妙的痛苦，因為現實和理想竟如此大相徑庭。

ⅩⅩⅩⅥ 幾天以後菲利普到了倫敦。副牧師給他介紹了巴恩斯的幾個房間。菲利普寫信以每週14先令的房租預訂了這些房間。他是黃昏到達那兒的，女房東替他預備了正式茶點。她是個古怪的、瘦小的老太太，身軀蜷縮，臉上的皺紋很深。餐具櫃及一張方桌佔了會客室的大部分位置。一張鋪著馬鬃的沙發靠在一堵牆上，壁爐旁邊配置了一張扶手椅：椅背上罩著白色的椅套，因為椅面的彈簧已經壞了，上面放一塊硬墊。