個退休的印度陸軍少校的女兒。她們都長得很漂亮，一個與菲利普同齡，另一個比他小一兩歲。由於她們慣於與年輕小夥子交往（她們滿腦子充滿了印度避暑地的趣聞軼事。當時，拉迪亞德·基普林①的短篇小說正風靡一時）。她們開始嘻嘻哈哈地同他開玩笑，他也喜歡新奇，玩得很開心。過去，在布萊克斯特伯爾的年輕小姐們對待牧師的侄兒總有點嚴肅。他像著了魔似的，放肆地同姐妹倆調情。因為他在那兒是唯一的年輕小夥子，她們也樂意迎合他。正巧她們網球都打得很好，菲利普厭倦和威爾金森小姐玩（她來到佈菜克斯特伯爾才開始學的），因此當用完茶點安排球局時，他建議威爾金森小姐和副牧師搭配，跟副牧師的妻子對陣；然後，他才和新來的這兩位交鋒。他在年長的奧康納小姐身邊坐下來，小聲地對她說：

①基普林（1865—1936）：生於印度的英國作家、詩人。

“我們先把這些笨蛋打發走，然後再痛痛快快地玩一局。”

顯然這話被威爾金森小姐聽到了，她把球拍往地上一摔，說她頭疼，扭頭就走。大家都看出她生氣了。菲利普對她把他們的事公開化感到惱火。這一局就不安排她了。不久，凱里太太喚他。

“菲利普，你傷了埃米莉的心，她回到房裡，正在哭呢。”

“為什麼哭呢？”

“唉，關於‘笨蛋的一局’的事唄，快到她那兒，說你無意傷她的心，好孩子，去吧。”

“好吧。”

他敲了威爾金森小姐的門，見沒有人應聲，便走了進去。他發現她正趴在床上傷心地落淚，他輕輕地碰碰她的肩膀。

“喂，到底怎麼回事？”

“別管我，我再不想和你說話了。”

“我做了什麼錯事呢？假如我傷了你的心！我非常抱歉，我不是有意的。喂，快起來吧！”

“唉，我真不幸。你怎能對我這麼殘酷呢？你知道我討厭那愚蠢的玩藝，只是想跟你一塊玩才打的。”

她站起身，向梳妝檯走去，往鏡子裡迅速地瞟了一眼。然後頹然地倒進椅子裡。她把手帕捏成一個球，輕輕地拭擦眼淚。

“一個女人能給男人的最寶貴的東西，我都給了你了——哦，我真傻呀——而你全無感激之情，你一定是個無心肝的人。你怎麼能同那些賤貨打情賣俏，這麼殘酷地折磨我呢？我們只剩下一個多星期了，你連這幾天也不能陪陪我嗎？”

菲利普滿臉不高興地站在一邊看著，覺得她的行為幼稚可笑，對她在陌生人面前耍態度感到很惱火。

“但是你知道我對這兩個奧康納小姐一點也不在意。你為什麼認為我喜歡她們呢？”

威爾金森小姐把手帕收起來。她的粉面上淚痕斑斑，頭髮有點蓬亂。這時那件白衣裙對她不那麼合適了。她以飢餓、多情的目光望著他。

“因為你20歲。她也20歲，”她以沙啞的聲音說，“而我老了。”

菲利普臉紅了，把眼睛移向別處。她那悲痛欲絕的聲調使他異常不安。他只希望從前不曾與威爾金森小姐有過什麼關係。

“我不想讓你難過，”他尷尬地說，“你最好下樓去關照一下你的朋友，她們不曉得你到底怎麼啦。”

“好的。”

他很樂意離開她。

他們很快就言歸於好了，可是剩下的那幾天裡，菲利普有時也十分厭煩。他不想談別的，只想談論將來，但一談起將來，威爾金森小姐就掉淚。起初，她的眼淚打動了他的心。他覺得自己是個畜牲，一再地向她表白自己永恆的愛情；可是現在她的眼淚卻激怒了他；如果她是個少女，那還說得過去，可是一個成年婦女這麼啼啼哭哭的，實在太蠢了。她不斷地提醒他那筆永遠付不起的感情債。既然她強調這一點，他也願意承認這一層，可是他真的不懂得為什麼他更應該感激她。她期望他採取種種令人討厭的方式來表示他的感激之情，他習慣孤單地生活，這種生活有時對他是必要的；可是假如他不老是唯命是從，廝守左右，威爾金森小姐就認定對她無情無義。奧康納一家邀請他們倆一起去用茶，菲利普想去，可是威爾金森小姐說只剩下5天了，他必須全部時間陪著她。這既討人喜歡又討人嫌。威爾金森小姐給他講了法國男人遇上了漂亮的女人，就像他和威爾金森小姐的情況那樣，是如何體貼入微、溫文爾雅的種種趣事佳話。她稱讚他們殷勤周到，渴望自我犧牲，十足的老練。威爾金森小姐似乎要求很高。

菲利普聽她列舉了一個完美的情人應具備的種種品質