菲利普不太清楚為什麼今天早晨不能離開，但這沒有什麼要緊。

“你要我留下來嗎？”他微笑著說。

“哦，親愛的！不，去吧，去吧，我要想象你駕馭帶鹹味的大海的波濤，在寬闊的大海里暢遊的情景。”

他拿起帽子悠閒地走了。

“女人盡胡說八道。”他暗暗地自言自語道。

但是他感到興奮、快活、飄飄然。顯然，她已被他迷得神魂顛倒。當他沿著布萊克斯特伯爾的大街一瘸一拐地走著的時候，他帶著目空一切的神情，望著過往的行人。他同不少人有點頭之交。

當他微笑著向他們打招呼時，他暗自想，他們要是知道自己這件事就好了！他確實希望有人知道。他認為他應該寫信緒海沃德，並在腦子裡構思這封信。他將談到花園和玫瑰，還有這位嬌小的法國家庭女教師，她猶如玫瑰叢中的一朵有著異國情調的花朵，芬芳馥郁、不同凡響。他要把她說成法國人，因為——可不是嗎？她在法國待那麼多年，差不多算得上是法國人了；而且，把整件事毫無保留地和盤托出來未免顯得太粗俗了。他要告訴海沃德，初次見面時她穿著漂亮的薄紗衣裙，為他插在大衣鈕釦眼上的鮮花。他把這封信寫成一首優雅的田園詩：陽光和大海賦予愛情的激情和魅力，星星增添了它的詩情與畫意，古香古色的牧師住宅的花園，談情說愛環境優雅適宜。他筆下的情人頗有梅雷迪思①的風味，雖比不上露西·費弗雷爾，也比不上克拉拉·米德爾頓，但卻嬌媚動人，難以形容。菲利普的心激烈地跳動著，他對這些想象感到如此喜悅，因此，當他游回來時，渾身水淋淋的，冷得直打顫，鑽進更衣車後，又開始遐想起來了。他想起自己所鍾愛的情人，她長著極可愛的小鼻子和一雙棕色的大眼睛——他要這樣向海沃德形容——有一頭濃密的棕色的柔發，將臉埋入這樣的頭髮裡真是妙不可言；還有那象牙般和陽光般的白潔的面板；她的面頰猶如一朵紅紅的玫瑰。她的芳齡多大？也許是18歲吧，他叫她穆賽蒂。她的笑聲清脆，宛若潺潺的溪流，她說起話來聲音既溫柔又低沉，是他曾經聽過的最優美悅耳的音樂。

①梅雷迪思（1828—1909），英國小說家、詩人。露西·費弗雷爾是他的小說《理查·費弗雷爾的苦難》（1859）中的女主人公。克拉拉·米德爾頓是《利己主義者》中的女主人公。

“你在想什麼？”

菲利普突然止步。他正慢慢地走著回家。

“我在1／4英里之外就一直向你招手了，你卻心不在焉。”威爾金森小姐站在他面前，笑他那副吃驚的樣子。

“我想我得來接你。”

“你太好了。”他說。

“讓你受驚了嗎？”

“有點。”他承認道。

他照樣給海沃德寫信，一共寫了8頁。

剩下的兩週轉眼過去了。雖然，每個晚上當他們晚飯後到花園去的時候，威爾金森小姐總是感嘆又一天過去了，但菲利普興致勃勃，絲毫不讓這種想法來使自己敗興。有一天晚上，威爾金森小姐提出，要是她能辭去柏林的工作而在倫敦謀個職位，那該多好哇。這樣他們就可以經常見面了。菲利普說那簡直好極了，但這種前景並沒有喚起他多少熱情，他期待著倫敦奇妙的新生活，他不願受拖累。他說起要做的事太隨便了，威爾金森小姐一眼看出，他已經巴不得離開這兒了。

“假如你愛我，就不會說那樣的話了。”她喊道。

他大吃一驚，默然不語。

“我真傻！”她喃喃地說。

使他更吃驚的是她竟哭了。他的心腸軟，不喜歡看到別人傷心落淚。

“噢，很抱歉。我都說了些什麼呀？別哭了。”

“哦，菲利普，別離開我。你不知道，你對我多麼重要。我的生活多麼不幸，而你使我多麼幸福。”

他默默地吻著她。她的聲調確實是痛苦的，他感到駭然，他不曾想到她的話是非常認真的，句句發自肺腑。

“我實在太抱歉了。你知道我非常地喜愛你。但願你能到倫敦來。”

“你知道我來不了，這兒職業難找，我也討厭英國的生活。”

他被她的悲傷感動了，幾乎不知不覺地扮演著一個角色，時時將她擁抱，越摟越緊了。她的眼淚使他有點飄飄然，而他出於真情熱烈地吻著她。

可是過了一二天，她卻大鬧了一場。布萊克斯特伯爾舉行了一次網球會，來了兩位姑娘，她們是近日在布萊克斯特伯爾定居的一