螄鋁慫��以謁�業那繳希�撬�埠萇偃タ此��倘縊�萇偃タ此�牟妥酪謊�Ｅ�烙胍帳跫液廖薰叵怠Ｅ�朗強凸鄣鈉蘭郟��強凸塾胍帳跫頤揮洩叵怠！薄�

克拉頓用雙手捂住了眼睛，集中地思考他想說的話。

“藝術家從所見的事物中獲得特殊的感受，他非表現它不可。他自己也不知道為什麼，只知道用線條和顏色來表達自己的感受。這猶如音樂家一樣。音樂家看上一兩行文字，某些音符的組合就浮現在他的腦海裡，他也不知道這樣那樣的詞兒為什麼會使他想起這樣那樣的音符。此外，我還要告訴你為什麼批評沒有意義的另一個原因：一位偉大的畫家總是強迫世人像他那樣觀察自然，可是下一代另一位畫家又用另一種方法來觀察世界，而公眾不是以他本人而是以他的前輩的眼光來判斷他的作品。所以，巴比遜派①教我們的前輩用某種方法來觀察樹木。後來又出了個莫奈，他用不同的方法畫樹，於是，人們便說：樹不是那個樣子。他們從來沒有想到，樹的樣子取決於畫家如何觀察它們。我們作畫是由裡及表的——假如我們能迫使世人接受我們的眼光，那麼人們就稱我們是偉大的畫家；假如不能這樣，他們就蔑視我們。可是我們無所謂，我們並不看重什麼偉大和渺小。我們的作品以後的遭遇如何，那是無關緊要的。我們作畫的時候，已經從中得到了所能得到的一切了。”

①巴比遜派：19世紀中葉的法國畫派，專描寫鄉村生活、風景等。

談話暫時中斷，克拉頓狼吞虎嚥地將面前的食物一掃而光，菲利普抽一支廉價雪茄，仔細地打量著他。他那顆凹凸不平的腦袋，像是雕刻家用一塊鑿子雕刻難以加工的頑石而成，再加上那又粗又硬的黑髮，那隻大鼻子，那粗大的顎骨，表明他剛勁有力。可是菲利普懷疑，也許在這副假面具之下，掩蓋著特別虛弱的本質。克拉頓拒絕讓別人看他的作品，可能純屬虛榮心；他經不起別人的批評，更不願意遭到展覽會的拒絕。他希望別人承認他是個畫家，但他不冒險把自己的作品拿出來和別人較量。一比較，便擔心自愧不如，在菲利普認識克拉頓的18個月裡，克拉頓已經變得越發嚴厲和刻薄了。雖然他不願意公開出來和夥伴們競爭，但是，對於同伴輕易取得的成功，他感到氣忿。他對勞森無法容忍了，他們倆也不再像菲利普剛認識他們時那麼友好相處了。

“勞森很行，”他輕蔑地說，“他將回到英國去，當一名時髦的肖像畫家，每年掙10000鎊，並在40歲以前就成為皇家藝術院準會員，專門為貴族紳士們畫肖像。”

菲利普也展望著將來，他依稀看到20年後的克拉頓刻薄、孤獨、粗暴、默默無聞；他將老死在巴黎，因為巴黎的生活已滲入了他的骨髓，粗聲粗氣地主持著一個藝術家社團。他跟自己，也跟世人過意不去。由於他越來越狂熱地追求無法達到的盡善盡美，他的作品很少，最後也許在酗酒中沉淪。近來，菲利普的腦際里老是想著這樣一個問題，既然人只有一次生命，因此，成功對於一生來說是至關重要的。然而，他並不認為光是取得金錢、名望方面的成功。究竟成功指的是什麼，他自己也還不太清楚，也許是豐富的經驗和充分發揮自己的才能吧。無論如何，克拉頓打算過的一生，顯然是失敗的，除非他今後能畫出不朽的傑作。他回想起克朗肖關於波斯地毯所作的古怪的比喻；他常想起它；但是具有農牧神似的幽默感的克朗肖拒絕把意思講清楚，克朗肖再三他說，除非自己找到答案，不然就沒有意思。菲利普在是否繼續自己的藝術生涯的問題上的舉棋不定，正是渴望自己的一生獲得成功的緣故。這時，克拉頓又說話了。

“我告訴你我在佈列坦尼遇到的那個傢伙，你還記得吧？幾天前我在這兒又見到他了。他正要動身到塔希堤①去。他窮困潦倒，身無分文，他原是個事業家，我想你們英語稱做股票經紀人。他有妻子、家庭，收入也很可觀。為了當畫家他把這一切都拋棄了。

①塔希堤：南太平洋中的一島嶼（法屬）。

他一走了之，在佈列坦尼安頓下來，開始他的藝術生涯，他身無分文，就差沒餓死。”

“他妻子和家庭呢？”菲利普問。

“哦，他丟下他們，任他們捱餓。”

“這未免太下作了。”

“唉，老朋友，假如你想當正人君子，就不能當畫家，二者毫不相干。你聽說過有人為了贍養老母而畫一些粗製濫造的玩意去騙取錢財吧？——是的，這說明他們是孝子，可是壞作品是不能原諒的。他們只能算是商人。藝術家會讓自己的母親進濟