“我想，她不會跟男人有什麼糾葛吧，會嗎？你明白我的意思。在巴黎什麼事都可能發生。她可能為了保全自己的名譽才去尋短見的。”

菲利普感到自己臉紅了，心裡暗暗咒罵自己的軟弱。普賴斯那雙老鼠眼似乎在懷疑菲利普和他妹妹有過什麼私情。

“我相信你妹妹向來是很貞潔的，”他尖刻地回答說，“她是因為捱餓而自殺的。”

“那麼，凱里先生，這樣使她家裡人太難堪了。她只要給我來信，我總不至於讓妹妹缺吃少穿的。”

菲利普只是在讀到他拒絕借款的那封信時才發現他的住址的。然而他聳聳肩膀，責備他是沒有用的。他討厭這個矮小的人，想盡快地打發他走，艾伯特也希望馬上了結這件差事，及早回倫敦。他們來到可憐的範妮住的小房間。艾伯特望著那些畫和傢俱。

“我承認自己對藝術懂得不多，”他說，“也許這些畫可以賣些錢吧，是嗎？”

“一錢不值。”菲利普說。

“這些傢俱還值不了10先令。”

艾伯特不懂法語，只好什麼事都靠菲利普。讓這具可憐的屍體安葬似乎需要沒完沒了的手續：證件要到一個地方去領，到另一個地方去蓋章，還得求見很多官員。菲利普從早到晚忙了3天。最後，他和艾伯特·普賴斯隨靈車到蒙帕納斯公墓。

“我想把喪事辦體面些，”艾怕特·普賴斯說，“但浪費錢也沒有用。”

簡短的葬禮在寒冷、陰晦的早晨舉行，顯得格外淒涼。參加送葬的還有五六位範妮·普賴斯在畫室裡的同窗。奧特太太因為身為司庫認為送葬是她的責任；魯思·查萊絲是出於心地善良，還有勞森，克拉頓和弗蘭納根，在她生前他們都不喜歡她。菲利普看著公墓四周墓碑林立，心中不寒而慄。有的粗劣、簡單，有的庸俗、造作，醜陋不堪。一派淒涼的景象。

當他們從墓地出來的時候，艾伯特·普賴斯邀請菲利普同他吃午飯。菲利普厭惡他，況且又很疲倦。他一直沒睡好覺，經常夢見範妮·普賴斯穿著那套棕色的破舊衣裳，掛在天花板的鐵鉤上。但是，他又找不出回絕的理由。

“你帶我到一家館子，咱們吃一頓真正第一流的午餐。這種事使我的神經真受不了。”

“拉夫紐飯館差不多是這兒最好的館子。”菲利普回答。

艾伯特如釋重負地鬆了一口氣，在一張天鵝絨椅子上坐下來。他要了一份豐盛的午餐和一瓶酒。

“好啦，我高興這事總算辦完了。”他說。

他提了一些巧妙的問題。菲利普發現他渴望瞭解巴黎畫家的生活。他自認為畫家的生活是悲慘的，可是他又急於瞭解自己想象中畫家所過的放蕩生活的細節。他不時狡黠地眨著眼，用心深遠地竊笑，表明他對這些事瞭如指掌，菲利普吐露的只不過是九牛一毛罷了。他是個見過世面的人，對這類事也略知一二。他問菲利普是否去過蒙馬特區①那些地方，從坦普爾酒吧到倫敦交易所，都是世界聞名的地方，他很想說自己曾經到過“紅磨坊遊樂場”呢。這頓午餐美味可口，酒也是上等的。艾伯特·普賴斯幾杯美酒下肚，變得更加心花怒放了。

①蒙馬特區：巴黎北部靠山之一地區，藝術家之中心地。

“咱們再喝點白蘭地吧，”咖啡端上來時他說，“乾脆破費點錢。”

他搓著手。

“我有點想在此過夜，明天回去，懂嗎？晚上咱們一塊兒過，怎麼樣？”

“假如你意思是要我今天晚上帶你去蒙馬特逛，我可不幹。”菲利普說。

“我想我並沒有這個意思。”

他回答得如此認真，倒把菲利普逗樂了。

“況且，你的神經恐怕也受不了。”他一本正經地說。

艾伯特·普賴斯最後決定還是搭當天下午4點的火車回倫敦。不久，他與菲利普分手了。

“那好，再見吧，老朋友，”他說，“我告訴你，三兩天內我將設法再來一趟巴黎，我會來拜訪你。然後咱們再痛飲一場。”

菲利普那天下午心煩意亂，無法工作，乾脆跳上一輛公共汽車，過河去看看在杜蘭德·呂埃爾畫店是否有畫展。爾後，他沿林蔭道閒逛。天氣很冷，又颳著寒風。行人裹著大衣匆匆而過，他們縮成一團，以抵禦風寒。他們愁眉苦臉，憂思苦慮。蒙帕納斯公墓那林立的白色墓碑底下是冰冷的。菲利普感覺在人世間孤零零的，特別想家。他需要朋友。這個時候，克朗肖正在工作，克拉頓從來不歡迎客人。勞森正忙著給魯思·查