者謂我何求？”我憂什麼呢？只不過是位卑未敢忘憂國，只不過是思往事，憂來者，只不過憂別人不理解我這種憂，還以為我別有所求。

牛運震曰：“此詩純以意勝，其沉痛處不當於文詞求之。後人詩如‘山川滿目淚霑衣，六朝如夢鳥空啼’之類，徒傷代謝而已，固無此懷古深情也。‘謂我何求’四字，說盡人世淺薄，一‘求’字誤人，直到君國之義漠不相關，可懼哉。”

此詩之奇就奇在這裡。與其說是懷古，不如說是傷今。若今日果如離離禾黍這般春意盎然，倒也不必再問蒼天，若今日已是一片秋意闌珊，倒應讓詩人豪情滿懷才是。詩人偏不寫今日之風雨如晦，偏偏以禾黍離離之春意映出今日之如晦風雨。

《詩經》時代的詩人不是為作詩而作詩，這一點與我們今人作詩絕對不同。詩人心憂為何，所求為何，指責何人，皆不一一道明，是情動於中，發至極處，語言自然流露。這種語言便是初民的原始語言，不同於後世之詩人靠推敲來煉字，煉成一種詩境。

千載以來，每當碰到這樣一種風雨如晦的時候，“黍離之悲”就起。哪朝哪代沒有人唱過？左思剛唱完，楊衒之又唱；瘐信唱過，沈約又唱；杜甫剛走，劉禹錫又來；姜夔的《揚州慢》未停，吳梅村的《秣陵春》又響；而期間，四十三歲的文天祥所唱的更直追《黍離》：

“草合離宮轉夕輝，孤雲飄泊復何依。山河風景元無異，城郭人民半已非。滿地蘆花和我老，舊家燕子傍誰飛？從今別卻江南路，化作啼鵑帶血歸。”

只不過場景由北國換到了江南，燕子還是那隻燕子，離宮還是那種離宮，而只不過是把“黍離之悲”換成了另一個詞“亡國之痛”。

我讀《黍離》之時，惜哉已不是春天，窗外的寒風和冷雨不時敲打著我的書窗，不禁冒出一身戰粟：

風也奇，雨也奇，風雨之中話黍離。風也真，雨也真，至今仍憶盧溝橋。

君子于役：女人天生的母性（1）

君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲於塒。日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月。曷其有佸？雞棲於桀。日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟無飢渴？

——王風·君子于役

有道是，兒行千里母擔憂。女人天生具有一種母性，不管是兒子遠行在外，還是夫君行役在外，女人的母性總在這個時候表露無遺，即便是丈夫，也會被當成了不懂事的兒子。具有母性光輝的女人，總是最溫馨最動人的。

有過牽掛經歷的人們，應該知道，一年之中，思念一個人最厲害的時候是在春天或秋天，春色撩人，秋景迷人，這樣的季節最容易撩起兩情相悅之間的互相牽掛，撥動男女之間的那根驛動的心絃；而一天之中，最容易激起相思和牽掛的時候不是早晨，也不是晚上，而是日暮時分。

日暮時分，一切由喧囂開始歸於寧靜。太陽的餘暉仍在，黑夜還沒有完全降臨，在那隱約的光影中間，雞們狗們都開始回家，牛羊也從山上下來，悠悠地往家趕，在外勞作的人們都拖著一身疲憊、披著一層日影走向家門，家的感覺在這個時候最明顯最強烈。倘若回到家，看到的是冷冷清清的灶臺，那人一定會生出一股悽清；倘若平時該回來的人沒有回來，那心裡自然陡生一種惆悵。日暮時分，最煩心的是，又是一天過去了，欄杆不知又望斷了幾根。

在唐詩宋詞的國度裡，“日暮”一詞在詩詞中出現的比率是那麼的高，令人吃驚。我搜檢了一下，有136首宋詞、496首唐詩寫的都是日暮時分詩人的感慨。原來在遊子的眼裡，日暮時分也是他們最思念故鄉、思念朋友、思念親情的時候。

日暮天寒，激起了遊子浪跡天涯的淒涼和苦楚，“日暮飛鳥還，行人去不息”。飛鳥尚且知還，遊子卻欲歸不能，怎能不生出“不如牛與羊，猶得日暮歸”的長嘆？而那份悠長的牽掛，更令人愁腸百結。“垂天翼，飄然萬里，愁日暮、佳人未歸。”“扁舟日暮笑聲遠。對此令人腸斷。”“旅行雖別路，日暮各思歸。欲下今朝淚，知君亦溼衣。”“日暮無人伴幽獨。光陰雙轉轂。可惜許、等閒愁萬斛。世間種種，只是榮和辱。念足又願足。意足心足。忘了眉頭怎生蹙。”

這樣一種“日暮情結”，怎一個愁字了得？

而《詩經》中的這首《君子于役》偏偏開了這種情結的先河。全是日常景緻，字裡行間卻是滿懷的思念和牽掛，濃得化不開。後人把它歸入“思婦詩”，大概看到了詩中的“君子”二字。