會有人找上我，對我說：“幹這　個。”你會說：“不，我有更好的想法。”他又說：“我不在乎你有什麼

加爾文大學的學生記者保羅？施拉德（右）激情的學生：反越戰遊行中的施拉德

更好的想法。”然後，你就被炒了。所以我認識到，不管我幹什麼工

作，都必須是自由職業，必須要想辦法戰勝制度，自己當自己的老闆。做生意，如果你能有屬於自己的好產品，你就能自己當老闆，

做藝術，也是一樣。

於是我去哥倫比亞大學上了這些課程，課後，我會和同學出

去喝酒，直至凌晨三四點。某天晚上，我正坐在那裡談論寶琳？凱爾（PaulineKael）的新書《我在電影中失去了它》（ILostitattheMovies），我說我很喜歡這書，這時有人插話：“那好，我們這就去見寶琳。”原來這傢伙名叫保羅？沃肖，是影評人羅伯特？沃肖（RobertWarshow）的兒子。寶琳以前喜歡過他父親，現在他父親已經去世，寶琳一直很照顧他。於是我們去了她在西區的家，找她聊天。當時我看過的電影的數目不算很多，但想法卻多得很，而且我當時一定還有著要去教會當牧師的想法。我去那兒的第一個晚上，我們聊了一整夜，真正的爭論———我喜歡的電影她不喜歡，反之亦然———最後我睡在了她家的沙發上。第二天早上我離開時，

她對我說：“你並不想當牧師———你想當的是影評人。”

那年暑假我去了她家好幾次，回大急流城的時候，她對我說，

我應該立即離開加爾文大學，轉投加州大學，她在那兒有個朋友，科林？楊（ColinYoung）———科林現在已經在英國國家電影學院供職了———她覺得科林能幫我。不過，這時候我在加爾文大學也只剩下一年了，而且當時我還放不下校報，所以我還是回去了。不過，接下來的一年裡，我一直和她保持聯絡，寫的文章也都會寄給

她看。

其中有篇就談到了她，現在想來真是有點懊惱，因為那裡面

寫的真是錯得離譜，但放在當初，我確實那麼認為。文章在比賽中獲獎，還被油印成冊。文章的標題叫做“馬修？阿諾德在洛杉磯”。我想我當初寫這個，是因為我在大學裡最喜歡的課程就是維多利亞時期的英國文學。我的畢業論文寫的就是“後《忽必烈汗》時期”

的柯勒律治，談的是他的訓誡。我喜歡約翰？亨利？紐曼和沃爾特？

以及整個他們的圈子。我喜歡馬修？阿諾德的那些東西，也喜歡寶琳當時寫的東西，我想，在這兩者之間，我應

該找出某種方式來加以比較。當然，事實上，它們完全不同。

在加爾文大學的最後那個春天，我給寶琳寫信：“你是對的———我現在想去加大了。”儘管我沒有受過專業訓練，而且加州大學從理論上來說很難進，科林？楊還是在寶琳的推薦下收了我。於是，1968年的秋天，我來到加州，進了加州大學電影學院。註釋：＇1＇路易斯？布努艾爾的《維莉蒂安娜》（1961），西爾維婭？皮納爾（SylviaPinal）扮演理想主義的年輕修女，她慈善的做法遭遇了殘酷的忘恩負義。加爾文大學並非唯一對該片表示意見的（特別是它的結尾，是對最後的晚餐的不敬戲謔），影片在導演的故鄉西班牙剛一上映就被禁了。＇2＇卡爾？德萊葉的《諾言》（1954），阿蘭？雷乃的《去年在馬里昂巴德》（1961），路易斯？布

努艾爾的《納扎林》（1958）。

TheCritic：

書　包　網　txt小說上傳分享

影評人第一節（1）

SchraderonSchrader

凱：到加州大學沒多久，你就成了職業影評人。這是怎麼一回事？

保：嗯，這事挺有諷刺意味的。當時我在外賣店兼職，送快餐，收入大概是一星期20美元。加大的一位教授，他也是寶琳的朋友，告訴我說，《洛杉磯自由媒體》（）在招專攻主流電影的影評人———他們每週有兩位影評人寫東西，一位專攻地下電影，一位專攻進影線放的那些主流片。於是我寫了篇關於《面孔》（Faces）＇1＇的長文交了過去，他們看後很喜歡，要下了我，給的報酬也是每星期20美元！我心想，這可太好了！我能看###，看完能寫影評，而且掙的錢和我送外賣的一樣多。沒什麼能比這更好

的了！