現在回頭再看這些文章,感覺有點怪異,因為我顯然是整本雜誌上最保守的作者。但接下來發生的事是這樣的,我找到他們說:“為了這篇文章,你們每星期付我20美元。但是,如果你們能專門給我塊地方,給我個專門的標題,裡面寫上我的名字,每星期都有,我就把那20美元還給你們。”他們說:“這很公平。”於是,他們就在雜誌上印了個小方框,裡面寫著“電影:保羅?施拉德”。這樣,人們就會記住我的名字,而非永遠只是那破折號後的一行小字。直到現在,都會有人對我說:“哦,我記得你在《自由媒體》上寫的東西。”當然,他們記得的並非我寫的影評,而是那個小小的黑
色方框。
凱:在一種近似於地下作坊的環境中寫作,你是否感到拘束, 抑或你認為這很適合你?
保:正是在這一點上遇到了問題,才令我遭到解僱,那是1969年,焦點是《逍遙騎士》(EasyRider)。一直以來,編輯部從沒給過我什麼壓力,這時候,《逍遙騎士》忽然冒了出來,我意識到它會在地下電影圈中引起轟動。我去看了放映,彼得?方達(PeterFon-da)就坐在我旁邊,托米?斯默瑟斯(TomSmothers,美國喜劇演員,
與弟弟迪克的喜劇二人組“斯默瑟斯兄弟”在1960年代馳名美
國,也是當時演藝圈中知名的反戰分子。———譯註)在另一邊,身後坐的是丹尼斯?霍珀(DennisHopper)。之前我從沒遇到過這樣的事。電影放完,我並不喜歡。回去後我找到編輯,告訴他:“你瞧,這一定會是部大熱的地下電影,也會在《自由媒體》上大熱,但是我討厭它,所以我希望你能用上正反兩面的影評,一篇是我寫的,你再找人寫篇捧它的,因為我相信,讓你純粹攻擊這部電影,效果
一定不好,對你來說那樣做肯定顯得不夠政治正確。”
但編輯卻說:“不,我們就是《自由媒體》。我們是自由的,而你是我們的影評人。你管自己寫好影評就夠了。”於是我寫了那篇特別長的影