娃”　形狀，有頭有臉，有胳膊有腿，還“穿”了裙子。放在大鐵鍋裡，用柴火慢慢烙出來，一股清香直衝鼻孔，實在是一年中最好吃的東西了。

記得每年七月十二，大清早從睡夢中醒來，老遠就聞見一股“麥娃娃”的焦香。來到廚房裡，母親已把“麥娃娃”烙好了，一人一個。我們姐弟四個就拿著“麥娃娃”，來到老家門前的大柳樹下，吃了起來。吃麥娃娃可不能亂吃，得先吃“胳膊”，後吃“腿兒”，最後才吃“麥裙”。但那時白麵少，吃著吃著就放下不吃了，生怕吃完了看著別人吃淌涎水。所以一個麥娃娃吃了又放，放了又吃，直到晚上才吃最後剩下的“娃娃頭”。

那麼，這一天中午吃什麼呢？吃辣椒炒茄子。好像一年到這一天才吃一回，所以其香無比。也不知母親從什麼時候攢了點雞蛋錢，從集上買來一提籠辣椒茄子。辣椒碧綠，茄子泛紫，看著就流涎水。這兩樣菜，在老家的旱地裡是種不成的，是甘谷的菜販子坐著火車弄到通安驛集上的，所以稀罕的很。那時在山村裡，七月十二能有一碟辣椒炒茄子，真是不簡單！

眼看著母親把辣椒茄子洗了，辣椒切成絲，茄子切成塊，我們姐弟就在鍋灶邊轉來轉去。只見母親先倒些胡麻油，燒得冒煙了，就投入一勺臊子。等臊子上的豬油消了，就開始炒辣椒茄兒了。母親把灶膛裡的火燒得旺旺的，不一會，廚房裡就充滿了一股嗆人的辣香味。待辣椒炒茄子端上炕桌，我們姐弟就已辣得鼻子酸酸的，母親也嗆得眼淚流出來了。這辣椒炒茄兒就是香，辣得只哈氣，也不放下筷子，直到碟子見底了才罷。過上幾天，也回味無窮。

二十多年過去了，生活發生了巨大變化，只覺得吃啥也不香。七月十二，不像春節、端午、中秋，本不是一個大節日，我卻深深地懷念。那“麥娃娃”，“辣椒炒茄子”，真正地香呵，真正的“綠色食品”！

殺年豬

在老家，再窮的年月，也要喂一口年豬。因此，一到臘月，我就盼望著殺豬。可在我的記憶裡，我家的豬總殺在別人家的後頭，因此，每到臘月，我就更渴望殺豬了。

母親說，我家的豬比別人家的殺得遲是因為我家的豬還有食吃，豬殺得遲，豬肚子裡豬油就多，這又讓我覺得我家比別家高了一頭。於是盼著盼著，一直到了臘月二十頭，母親不再給豬食吃了。第二天，就要殺豬了。

殺豬也是一件大事，得先請殺豬匠。在村裡，好的殺豬匠好像只有崖邊上住的陳老大。一個臘月，他可風光了，因為全村的人都在他家排隊。陳老大是個酒家，特能喝酒，一斤老“金徽”下肚，才是給他喝酒起個頭兒。由此，誰要是給他提一斤老“金徽”，他就到誰家殺豬。

且說這一天趕早，陳老大就來了。穿了一件油磣磣的舊棉襖，腰裡扎著一根草腰繩，一個油磣磣的包袱裡背了全副傢什。洗了臉，就坐在火盆後喝著一罐茶。接著，拉豬的後生們也就先後到了。陳老大安排妥當，一夥人就來到豬圈門口。陳老大指揮，一人先抓豬尾巴，兩人抓後腿，兩人抓前腿，他單抓豬耳朵。待到把豬牽拉定了，他就用一條麻繩綁了豬嘴，然後亮出一尺來長的刀子，從豬脖子下戳了進去。頓時，一股豬血噴了出來。我趕緊拿了一個大臉盆，接在底下。待到血控玩了，陳老大才用刀尖點豬心。只見那豬全身顫抖了一會，就一命嗚呼了，有時還使勁蹬一蹬後退。

接著，陳老大把兩手的豬血在豬身上擦了一擦，先拔了豬鬃，整刷刷一束，用麻繩紮好，放在了他的包袱裡。只見幾個後生已提了五六桶熱氣騰騰的水倒在缸裡。陳老大又吩咐，提一桶涼水。陳老大一邊摻涼水，一邊用一把老掃帚攪，而後，把手伸進缸中試了一下水溫，下令：“燙”。於是，眾人先綁了豬前腿，綰個釦子，用一根結實的杏木槓子抬起那重傢伙，一低一高，在缸裡涮了起來。涮上半個時辰，陳老大又下令：“換”。於是，又綁了後腿，涮了豬的前身。待到把豬平放在缸沿上，大夥用手一摸，那豬毛就全脫了下來。一個白白胖胖的傢伙又被大夥綁了後腿，吊了起來。於是卸肉的卸肉，翻腸肚的翻腸肚。個把時辰，一頭豬就到了廚房的案板上。

母親早已在鍋灶前堆了一堆柴禾，一口大鍋裡的水早已沸了。一年的第一鍋肉散發出極誘人的香味。這第一鍋肉，吃的人可多了。左鄰右舍，男女老少，十幾口人聚於廳堂裡。殺豬匠陳老大高高在上，吃的是“要命骨頭”（即豬前胸靠近心臟的一大塊排骨）。那塊骨頭上有許多肥膘和脆骨，陳老大吃得滿嘴流油，脆骨在口裡咯咯響。那時我就想，長大當個殺豬匠多好！我一轉臉，