大河為止，不時地被更高一些的樹木阻斷。河對面的陡岸峭壁也相對地顯得矮小多了。大片曠野給樹木覆蓋得鬱鬱蔥蔥，麥田隱隱發亮，曠野無邊無際，一直延至青山聳立的虛無縹緲的天際。

“想起城鎮發展得還不快，真令人高興。”道伍斯太太說，“現在還只是田野上的一小塊癲瘡疤。”

“一小塊癩瘡疤。”保羅說。

她打了個寒噤。她討厭這個小鎮，溫怒地望著對面那一大片與她無緣的曠野，那張冷漠的臉，帶著敵意，使保羅不由得想起一個怨氣滿腹、抱憾終身的天使。

“可是這個鎮不錯嗎！”他說，“不過是臨時的。這是我們走上確實可行的道路之前粗略的權宜之計，等將來我們有了好主意再說。這鎮會好起來的。”

巖洞裡，灌木叢裡的鴿子安逸地咕咕叫著。左面，聖瑪麗亞大教堂高聳入雲，同城堡比鄰，屹立在那些破磚爛瓦之上——道伍斯太太眺望這曠野景色時，不由得愉快地笑了。

“我感覺好些了。”她說。

“謝謝你，”他答道，“不勝榮幸！”

“噢，我的小弟弟！”她大笑。

“嗯，這就是你把右手給人的東西，用左手搶了回去，絕對沒錯。”他說。

她滿有興致地對他笑。

“可是你剛才怎麼啦？”他問，“我知道你正在想些特別的事情。我能從你臉上看出來。”

“我想我不會告訴你。”她說。

“好吧，那就別說了。”他回答。

她紅著臉，咬了咬嘴唇。

“不是，”她說，“是那些女工。”

“她們怎麼啦？”保羅問道。

“她們有件事已經籌劃了一星期了。今天她們似乎特別來勁兒。個個都一樣，故意保守秘密來奚落我。”

“真的？”他關心地問。

“我本不在乎，”她用氣憤激昂的語氣繼續說，“如果她們不是拿這個——她們的秘密故意在我當面賣弄的話。”

“真是婦人之見。”他說。

“那種得意洋洋的神氣真可恨。”她激憤地說。

保羅一聲不吭。他知道女工們為什麼得意，他很抱歉自己成了新糾紛的禍根。

“她們儘管保守秘密好了，”她深思了一會兒苦澀地繼續說，“可是她們不該這麼炫耀，讓我始終矇在鼓裡。這事——這簡直讓人受不了。”

保羅想了一會兒，深感不安。

“我來告訴你是怎麼一回事，”他說。他面色蒼白神色慌張，“今天是我的生日，她們全體給我買了好多顏料，她們嫉妒你——”保羅覺得她一聽到“嫉妒”這個詞神色頓時變得冷冰冰的——“僅僅是因為我有時帶本書給你。”他慢吞吞地加了一句，“但是，你要明白，這僅僅是件小事，你千萬別介意——因為——”他很快地笑笑——“嗯，儘管她們一時得意，現在她們要是看見咱們在一塊，會說什麼？”

克萊拉很生氣，因為他冒失地提到了他們眼下的親密關係，這話簡直是侮辱。

然而，看到他如此平心靜氣，她也只好竭力剋制著自己，原諒了他。

他倆的手都放在城堡牆粗糙的石欄上。他從母親那兒繼承了一種纖巧的氣質，所以他的手長得小巧而又充滿活力。她四肢發達，雙手相應地又顯得很大，不過看上去又白又有力。保羅一瞧見這雙手，就明白她的心思，就瞭解她：“她想讓人握住她的手。——儘管她對我們是如此高傲。”他默默自語，暗自思量。而她也在注視他溫暖又活潑的雙手，好像是專為她而生。這時他正雙眼憂鬱，凝視著曠野，陷入深思，千姿百態的萬物都從他眼前消失了，剩下一片黑暗，其中包含著多少憂傷和悲劇，所有的房屋、河灘、人類、飛禽都無一例外引人憂傷和悲憫。只是外形上不同而已。此刻，萬物形狀彷彿都模糊一片，只剩下那一大堆黑乎乎的土堆，充滿了掙扎與痛苦的物質。這一切構成了眼前的景色。工廠、女工、鄉親、高聳的教堂、鎮上的密集的房舍，全都淹沒在幽暗、深思和憂愁的氛圍中。

“兩點鐘敲過了嗎？”道伍斯太太驚奇地問。

保羅從深思中驚醒，萬物都恢復了原形，重新獲得了各自被忽略的個性和歡樂。

他倆匆匆趕回去上班。

他匆忙準備著晚上的郵件，檢查芬妮車間送來的活兒，這些成品還散發出一股熨燙的味兒。正在這時晚班郵遞員進來了。

“保羅。莫瑞爾先生，”他邊說邊笑著遞給保羅一個