克萊拉一向板著面孔，沉默寡言，自恃高人一等，從來不跟女工們打成一片。她要是有機會找岔子。就冷冷地找到人家，彬彬有禮地指出錯誤所在，讓入家感到比捱罵還丟臉。對芬妮，這個貧窮可憐、神經緊張的駝背姑娘倒體貼同情，結果惹得芬妮多灑了些辛酸淚，其他監工對她出言不遜，她倒沒哭得這麼傷心。

克萊拉本身有些地方保羅並不喜歡，甚至很惹他生氣。如果她在身邊，他總是看著她的健壯的脖頸，還有脖子上蓬蓬鬆鬆的金髮，那髮腳很低。她的臉上和雙臂上長著細細的絨毛，幾乎看不清。可是他一旦看見一回，總是想看。

他下午畫畫時，她就走過來，站在他跟前，一動也不動。儘管她不說話也不碰他，他總感到她在身邊；儘管她站在一碼以外，他總感到她挨著他的身體。於是他再也畫不成了。他扔下畫筆，乾脆回過頭去跟她說話。

有時她誇獎他的畫，有時卻吹毛求疵、冷酷無情。

“那張畫得不大自然。”她會說。正因為她的指責中包含著幾分真實就更惹得他人冒三丈。

有時他會熱情地問：“這張怎麼樣？”

“呣！”她小聲含糊地說，“我覺得沒多大意思。”

“因為你不理解它。”他反駁道。

“那你幹嗎問我？”

“因為我原以為你能理解。”

她聳聳肩對他的畫表示不屑。這下可把他氣瘋了，他暴跳如雷，然後痛罵她一頓，又情緒高昂地把自己的畫解釋一番。這才吸引了她，引起她的興致，可是她從來不認錯。

在她投入婦女運動的十年中，她接受了一定的教育。而且也感染了幾分米麗亞姆的那種熱心的求知慾，自學法語，勉強可以閱讀。她自以為是個不同一般的人，特別是不同於本階級的其他女人。蜷線車間的女工全出身於良好家庭。這是規模不大的特殊行業，有一定的聲譽。兩間工房裡都有種高尚優雅的氣氛。個過克萊拉就是在她的同事中也顯得落落寡合。

可是，這些事她向來都不透露給保羅。她向來不吐露自己的心事。她身上有種神秘感。她沉默寡言，很少開口。他感到她內心私藏著很多事。表面上她過去的真情人人盡知，但是內在的奧秘眾人都不知道，這真激動人心。而且有時保羅碰巧發現她繃著臉，偷偷摸摸地用眼角瞅他，他總是趕緊避開。她也常常碰到他的眼光。

不過她的眼光好像很快被掩飾過去，毫無真情流露。只給他一個溫厚的微笑。對他來說，克萊拉具有特別強烈的刺激性，因為她掌握了一些他無法獲得的知識和經驗。

有一天，他從她的工作臺上拿起一本書。

“你讀法文書，是嗎？”他驚叫道。

克萊拉漫不經心地瞥了他一眼。她正在做一隻淡紫色的彈力絲襪，慢條斯理、有條不紊地轉動著蜷線織機，偶爾低頭看看手裡的活兒，或調整一下織針。這樣她的動人的脖頸露了出來，上面長著汗毛和纖細的髮絲，襯托著光豔奪目的淡紫色絲絨，越發顯得潔白。她又轉了幾圈才住手。

“你說什麼？”她甜甜地一笑，問道。

保羅遭到她如此冷淡無禮的對待，不由得雙眼冒火。

“我不知道你懂法文，”他彬彬有禮地說。

“真不知道嗎？”她帶著一絲嘲笑答道。

“擺臭架子！”他說，不過聲音輕得簡直聽不太清楚。

他望著她生氣地緘口不語。她似乎瞧不起自己一針針織的襪子，可是她織的襪子一點毛病也挑不出來。

“你不喜歡蜷線車間的工作？”他說。

“哦，哪裡，幹什麼都是工作。”她回答，彷彿她心裡全知道。

他對她的冷淡很吃驚。他無論幹什麼事都有十分的熱情。她一定是個不同尋常的人。

“你願意幹什麼？”他問。

她寬厚地對他笑笑，說道：“我向來沒有多少機會挑三揀回的。所以我從不浪費時間考慮這個問題。”

“呸！”他說，現在輪到他表示不屑了。“你這樣說只不過出於你太高傲，不願老實承認自己想得到而偏偏得不到的東西罷了。”

“你倒非常瞭解。”她冷冷地回答。

“我知道你自以為很了不起，而在廠裡幹活，你始終蒙受奇恥大辱。”

他怒氣衝衝，蠻橫魯莽。她只是不屑一顧地轉身離去。他吹著口哨走回車間，去跟希爾達打情罵俏。

事後，他們心自問？

“我幹嗎對克萊拉這樣無禮？