他這樣。

快要吃完早飯時，郵遞員送來了一封來自德比郡的信，莫瑞爾太太眯著眼看著地址。

“給我，瞎子！”兒子叫道，從她手裡奪走了信。

她吃了一驚，差一點扇了他一耳光。

“是你兒子，亞瑟的信。”他說。

“說些什麼……！”莫瑞爾太太喊道。

“‘我最親愛的媽媽’”保羅念道，“‘我不知道什麼讓我變得這麼傻，我希望你來這兒，把我帶回去。昨天，我沒去上班，和傑克。克雷頓來到這裡，應徵入伍了。他說他已經厭透了工作，而我，你知道我是個傻瓜，我和他一起跑到這兒。’”‘現在，我已經領了軍餉，但如果你來領我，或許他們會讓我跟你一起回去。

我真是個傻瓜，竟然做出這種事。我不想呆在軍隊裡。親愛的媽媽，我只會給你添麻煩，不過，如果你能帶我出去，我保證今後要長個心眼，遇事多考慮考慮……‘“

莫瑞爾太太一下子跌坐在搖椅裡。

“哦，好吧，”她大聲說，“讓他嚐嚐滋味。”

“對，”保羅說：“讓他嚐嚐。”

屋裡一片沉默，母親坐在那裡，兩手交叉著擱在圍裙上，板著臉想心事。

“我真受夠了！”她突然說，“受夠了！”

“嗯，”保羅說，眉頭開始皺起來了。“聽著，你用不著為這件事著急。”

“那麼，我倒應該把這事當成一件大喜事？”她轉向兒子，發火了。

“但你也用不著大驚小怪地把它當成不幸的事啊。”他反駁說。

“這個傻瓜！——一這個小傻瓜！”她叫著。

“他穿上軍服看上去可帥呢，”保羅故意招惹她說。

母親對他大發雷霆。

“哦，帥！”她大嚷著，“我看不見得。”

“他應該被編人騎兵團，那他就可以快快活活地過一段，而且打扮帥極了。”

“帥——帥——帥得不得了——還不是一個普通兵！”

“哦，”保羅說：“那我呢，不就是個普通辦事員嗎？”

“強多了，孩子。”母親譏笑著大聲說。

“什麼？”

“不管怎麼說，你是一個男子漢，不是一個穿紅色軍裝的東西！”

“我可不在乎是不是穿紅軍裝——或藏青色的，那顏色也許更適合我——只要他們別過分使喚我就行了。”

不過母親已經聽不進他在說什麼了。

“就在他現在乾的這個工作有了點發展，或者可能會有發展的時候——這個討人嫌——卻毀了自己的一生。你想想看，幹了這種事的人，他還會有什麼好下場？”

“這樣也許會把他逼成材。”保羅說：“逼成材！——會把他骨頭裡原有的那幾點油都逼出來。一個士兵！——一個普通士兵！——除了一個聽號令行動的驅殼外，他什麼也不是！這真是件好事！”

“我真不明白，這為什麼讓你如此不高興。”保羅說。

“噢，也許你不明白，但我明白。”說著，她又坐到椅子上，一手託著下巴，另一隻手託著胳膊肘，滿腹的怨氣。

“那麼你要去德比郡嗎？”保羅問。

“要去。”

“那沒用。”

“我想親自去看看。”

“到底為什麼你不讓他待在那兒呢？這正是他需要的啊。”

“當然，”母親大聲說，“你倒挺明白他需要什麼！”

她收拾好，趕乘最早的一班車去德比郡了。在那兒。她見到了兒子和軍營負責人。然而，毫無用處。

晚上莫瑞爾吃飯時，她突然說：“我今天去了德比郡一趟。”

礦工抬起眼睛，黑臉上只能看得見眼白。

“是嗎，寶貝，你去那兒幹嗎？”

“為了那個亞瑟！”

“哦——這回又發生了什麼事？”

“他剛入伍。”

莫瑞爾放下餐刀，仰靠在椅背上。

“不，”他說，“他決不會那麼幹的。”

“明天他就要去奧爾德肖村了。”

“啊！”莫瑞爾叫道：“真出乎意料，”他考慮的一會兒，說了聲：“呣！”

又接著吃起飯來。突然，他的臉變得怒氣衝衝，“我希望他永遠別再進我的門。”

他說。

“想得真美！”莫瑞爾太太叫道：“虧你能說出這樣的話！”