“即使你把這些紅漿果戴在頭上，”他說，“為什麼你依舊看上去像一個女巫或尼姑，而根本不像一個尋求快樂的人？”

她帶著一絲毫不掩飾的痛苦笑了笑。

“我不知道。”她說。

他那雙有力而溫暖的手正激動地擺弄著那串漿果。

“你為什麼不能放聲笑？”他說，“你從來沒有大笑過，你只是看見什麼稀奇古怪的事才笑，而且，好像還笑得不夠痛快淋漓。

她好像在接受他的責備似的低著頭。

“我希望你能對我盡情地笑笑，哪怕笑一分鐘也好——只要笑一分鐘。我覺得這樣就會讓什麼東西得到解脫。”

“可是……”她抬起頭來看著他，眼睛裡充滿恐懼和掙扎的神情，“我是對你笑著啊——我是這樣的啊！”

“從來沒有，你的笑裡總帶著一種緊張不安的神情，你每次發笑時，我總是想哭，你的笑裡像流露著你內心的痛苦。哦，你讓我的靈魂都皺起了眉頭，冥思苦想。”

她絕望地輕輕地搖了搖頭。

“我發誓我並不想那麼笑。”她說。

“和你在一起，我總覺得自己有種罪孽感。”他大聲說。

她仍然默默地思考著。“你為什麼不能改變一下呢？”他看著她蹲在那裡沉思的身影，他整個人好像被撕成了兩半。

“難怪，現在是秋天，每個人都感覺像個遊魂似的。”

又是一陣沉默。他們之間這種不正常的傷感氣氛使她的靈魂都在戰慄。他那雙黑眼睛多麼美啊，看上去就像一口深井。

“你讓我變得這麼神聖！”他傷心地說，“可我不想變得如此神聖。”

她突然把手指從唇邊拿開，用挑戰的神情看著他。但從她那大大的黑眼睛裡仍然可以看出她赤裸的靈魂，身上依然閃現著那種渴望的魅力。他早就該懷著超然純潔的心情吻她。但他無法這樣吻她——她似乎也不容他有別的念頭，而她內心則渴求著他。

他短促地笑了一聲。

“好了，”他說，“把法語書拿來，咱們學一點——學一點韋萊納的作品吧。”

“好的，”她無可奈何地低低地應了一聲，站起身來去拿書。

她那雙發紅而戰戰兢兢的手看上去可憐極了。他想瘋狂地安慰她、吻她。然而他卻不敢——也不能。彷彿什麼東西在阻隔著他。他不應該吻她。他們就這麼唸書唸到夜裡十點，等他們進了廚房，保羅又神態自然、輕鬆愉快地和米麗亞姆的父母在一起了，他的黑眼睛閃閃發亮，給他增添了無窮的魅力。

他走進馬廄，去推腳踏車時，發現前輪胎被刺破了。

“給我端碗水來，”他對她說。“我要回去晚了，會捱罵的。”

他點上防風燈；脫下風衣，把腳踏車翻了過來，匆匆地開始修補。米麗亞姆端來一碗水，挨著他站著，凝望著他。她很喜歡看他的手幹活時的樣子。他削瘦但很有力，匆忙而從容不迫。他忙著幹活，彷彿已經忘記了她的存在。她卻一心一意地愛著他。她想用雙手去撫摸他的身體。只要他沒有渴求她的念頭，她就總是想著擁抱他。

“好了！”他說著突然站起身來，“喂，你能幹的比我更快一點嗎？”

“不行。”她笑了。

他背對著她，挺直身體，她雙手撫摸著他身體兩側，很快摸了一下。

“你真漂亮！”她說。

他笑了，有些厭惡她的聲音。可是，她的雙手一撫摸，他渾身即刻熱血沸騰起來。她似乎沒有意識到他的這些感覺。她從來沒有意識到他是個男人，彷彿他只是個無慾無情的實物。

他點上腳踏車燈，把車子在馬廄的地板上顛了幾下，試試輪胎是不是補好了。

然後，扣上了外衣。

“好了！”他說。

她試了試車間，她知道車問已經壞了。

“你沒有修修車問嗎？”她問。

“沒有。”

“為什麼不修一下呢？”

“後問還可以用。”

“但這不安全。”

“我可以用腳尖來剎車。”

“我希望你修修。”她低聲說。

“放心好了——明天來喝茶吧，和艾德加一起來。”

“我們？”

“對——大約四點鐘，我來接你們。”

“太好了。”

她開心極了。他們穿過黑黑的院子，走到門口。回頭望去，只見沒