過兩人也有不同的地方，他的眼睛是深褐色的，滴溜溜轉個不停，一副放蕩輕浮的樣子。

眼睛還稍微有些鼓起，眼皮向下耷拉著，一幅叫人討厭的神情。他的嘴也很豐滿，給人咄咄逼人的印象。準備把任何不滿意他的人打倒在地——也許他倒是對自己很不滿意。

從一見面開始，道伍斯就恨保羅。他發現小夥子用藝術家的那種深思熟慮的冷漠眼光直盯他的臉，對此他大發脾氣。

“你在看什麼？”他氣勢洶洶地冷笑著說。

保羅的眼光就移到別處了。但是這個鐵匠常常站在櫃檯後面跟帕普沃斯先生說話。他滿口髒話，令人厭惡，當他又發現小夥子是用審視的冷靜眼光盯著他的臉時，他吃了一驚，好象被什麼刺了一下。

“你在看什麼呀，臭小子？”他大吼著說，小夥子微微聳聳肩膀。

“為什麼你……”道伍斯大叫起來。

“別管他，”帕普沃斯先生用含有暗示的語調彷彿在說：“他只不過是這裡不管事的小傢伙，不能怪他。”

從那以後，每次這人來，保羅都用好奇而挑剔的眼光看著他，但不等碰上鐵匠的眼光，他就趕緊把眼光移到別處，這讓道伍斯怒火萬丈。他們彼此懷恨在心。

克萊拉。道伍斯沒有孩子。她離開丈夫後，這個家也崩潰了。她在孃家住著。

道伍斯住在他姐姐家裡，同住的還有他弟媳婦，保羅不知怎麼了解到那個姑娘——露伊。特拉弗斯現在已成了道伍斯的情婦了。她是個漂亮而傲慢的輕佻女人，喜歡嘲弄保羅。然而，要是他在她回家時陪她走到車站，她卻滿心歡喜。

保羅又去看米麗亞姆，是在星斯六的晚上。她在起居室裡生了火，正等著他呢。

除了她父母和小弟弟以外，其餘的都出去了。因此，起居室裡只有他倆。這間長形的房子低低的，很暖和。牆上掛著保羅的三幅素描。壁爐架上掛著他的像片，桌子上和那隻花梨木立式舊鋼琴上放著幾盆五顏六色的花卉。他坐在扶手椅上，她蹲在他腳邊的爐邊地毯上。火光映著她漂亮、沉思的臉龐，她跪在那兒就像個信徒。

“你覺得道伍斯太太這人怎麼樣？”她平靜地問道。

“她看上去不太親切。”他回答。

“不是，你不覺得她是一個漂亮的女人嗎？”她聲音低沉地說。

“是的——從外表來看，但沒有一點審美觀。我喜歡她某些方面。她這人很難相處嗎？”

“我覺得不難，但我覺得她有些失意。”

“為什麼而失意？”

“嗯——如果你跟這樣一個男人過一輩子，你會怎麼樣？”

“她這麼快就改變了主意，那麼她為什麼要跟他結婚？”

“唉，她為什麼要嫁給他？”米麗亞姆痛苦地重複著。

“我原來以為她夠厲害的了，可以配得上他。”他說。米麗亞姆低下了頭。

“哦，”她有些挖苦地問，“你為什麼會這麼想？”

“看她的嘴——充滿熱情——還有那仰著脖子的樣子……”他頭向後仰著，模仿著克萊拉目空一切的樣子。

米麗亞姆把頭埋得更低了。

“是啊，”她說。

他心想著克萊拉的事，屋子裡一片沉默。

“那麼，你喜歡她的哪些方面？”她問。

“我不知道——她的面板和她的肌肉——還有她的——我也不知道——她身上不知哪兒有一股凶氣。我是從一個藝術家的角度來欣賞她的，僅此而已。”

“哦，是這樣。”

他不知道米麗亞姆為什麼這麼怪模怪樣地蹲在那兒想心事，這讓他十分反感。

“你並不是真的喜歡她，對吧？”他問姑娘。

她那雙大大的黑眼睛迷惑不解地看著他。

“我喜歡她。”她說，“你不喜歡——你不會喜歡——這不是真的。”

“那又怎麼樣？”她慢慢地問。

“哦，我不知道——也許你喜歡她，因為她對男人都懷恨在心。”

其實這倒很可能是他自己喜歡道伍斯太太的一個原因，不過他沒想到這一點。

他倆都默不作聲。他習慣性地皺起眉頭，特別是當他和米麗亞姆在一起的時候。她很想把他皺起的眉頭抹平，他的皺眉讓她感到害怕，這看上去好象是保羅。莫瑞爾身上顯露出的一個不屬於她的男人的標誌。

花盆裡的葉叢中結著一些深紅色的漿果。他伸手摘了一串果子。