類的。”

“呣——呣！”

就這樣，談話似乎在父親和其他任何一個家庭成員之間都是不可能的。他是個外人，他否認了他心中的上帝。

只有他高高興興地幹活的時候，才是唯一和一家人融和在一起的時刻。有時晚上他補鞋、修鍋或修井下用的壺，他總會需要人幫忙，孩子們也樂意幫他。當他恢復了本性善良的一面，真正地幹些什麼的時候，孩子們也和他連在一起。

他是個好匠人，心靈手巧，心情開朗時，總是不停地哼哼唱唱。雖然他長年累月和家人鬧彆扭，脾氣暴躁，但幹起活來熱情很高。大家都會很興奮地看到他拿著一塊通紅的鐵塊衝到洗碗間，嘴裡喊著：“讓開——讓開！”然後，他用錘子在鐵砧上錘打著這塊燒紅髮軟的東西，隨心所欲地打出各種形狀。或者，他全神貫注地坐在那兒焊接。孩子們就興致勃勃地看著這些金屬突然化開了，被烙鐵頭壓進縫裡去，屋子裡飄滿燒松香和焊錫的味兒，莫瑞爾就一聲不響，一心一意地幹活。他修鞋時錘子叮叮吮咪的敲打聲與他的哼唱聲合鳴。當他坐著給自己補下井穿的鼴鼠皮褲子時，也總是滿心歡喜。他常常親手幹這活兒，他覺得這活太髒，皮子又太硬，妻子幹不了。

不過，對於孩子們來說，最高興的還是看他做導火索。莫瑞爾從擱樓裡找出一捆很結實的長麥稈，用手把它們擦得乾乾淨淨、金光閃閃。然後把麥稈切成大約六英寸的小段，每段麥稈底部都留一個槽口。他隨身帶一把快刀，麥稈切得整整齊齊，毫無損壞。他在桌子中間倒上一堆火藥，擦得明光閃亮的桌面堆起一小堆黑色顆粒。

他整好麥稈，保羅和安妮往麥稈裡灌火藥，再一根根塞住。保羅喜歡看這些黑色的顆粒從自己指縫流進麥稈口，直到灌滿為止。然後，他用大拇指指甲刮一點肥皂塞住麥稈口，這樣工作就算做完了。

“看，爸爸。”他說。

“很對，寶貝。”莫瑞爾回答，他對二兒子尤其親熱。保羅把導火索插到火藥罐裡，替父親收拾好，第二天早晨莫瑞爾要拿著它下井炸煤。

此時，亞瑟也很喜歡父親，靠在莫瑞爾椅子扶手上說：“給我們講講井下的事兒，爸爸。”

這是莫瑞爾最高興的事。

“好，有一匹小馬——我們叫它邰非，”他開始這麼講，“它很狡猾。”

莫瑞爾活靈活現地講著故事，一下就讓人感覺到了邰非的狡猾。

“面板是棕色的。”他接著說：“也不太高，嗯，它踢踢踏踏地來到井下。有人聽到它打了個噴嚏。‘嗨，邰非，’有人問，‘為什麼又打噴嚏了？又聞到了什麼？’”

“接著又打了一個噴嚏，就一屁股坐下去，頭頂在你身上，這個小壞蛋。”

“‘邰非，想要什麼？’”有人說。

“他想要什麼？”亞瑟常常會問。

“他想要一點菸草，寶貝。”

邰非的故事可以無窮無盡地講吓去，而且大家都愛聽。

有時候，也會換一個新故事。

“休息時間，我穿衣服，有個東西從我胳膊上跑過，你們猜猜是啥，寶貝？原來是隻老鼠。”

“‘嗨，站住！’”我大喝一聲。

“我一把抓住了老鼠尾巴。”

“你把它捏死了嗎？”

“是的，它們很討厭。井下多的是。”

“它們吃什麼？”

“吃拉煤車的馬掉下來的穀子——如果你不收拾它們，它們會鑽進你的口袋，吃掉你的點心——不管你把衣服掛在哪兒——這些偷偷摸摸、到處亂咬的討厭東西都能找到。”

這樣愉快的夜晚，只有莫瑞爾幹活兒的時候才會出現。通常他總是早早的上床，比孩子們睡得還早。幹完了修補的活兒，報紙也瀏覽了一遍，他無事可幹了。

父親上床後，孩子們才覺得安心，他們躺下說一陣悄悄話。突然天花板上反射出晃動的亮光，呼他們一跳。原來是外面礦工們提著燈去上九點的夜班。他們聽著男人們的說話聲，想象著他們怎麼走進黑漆漆的山谷。有時孩子們還會走到窗前，望著三、四盞燈在黑暗的田野中搖搖晃晃，漸漸消失在黑夜之中。然後趕緊奔回床上，大家暖暖地擠在一起，這真令人感到興奮。

保羅是個相當贏弱的孩子，常犯支氣管炎。而另外幾個孩子卻都很強壯，所以母親格外寵愛他。一天，他在吃午飯時回到家。覺得不舒服。不過莫瑞爾家的人一向不喜歡大驚小怪。

“你怎麼了？”母親關切地問。