希望多大呀！他是她生活的動力，她喜歡為他做事，喜歡給他端一杯茶，喜歡給他熨衣服。因為當地沒有洗衣房。看著他穿上領口挺括的衣服那種自豪的神情時，她內心洋溢著喜悅。她常常用一個凸肚的小熨斗把衣領熨得乾乾淨淨，甚至在領口上用力摸出光澤來。如今，他要離開了，她再不能為他做這些了，她彷彿覺得他將要離開她的心。似乎他並沒有想讓她和他住在一起的意思，這更讓她悲痛，他徹徹底底地走了，帶走了所有的一切。

他出發前幾天——只有二十歲的他——焚燒了他所有的情書。這些情書夾在文夾裡，放在碗櫃上面，有些他曾摘要似的給母親讀過，有些她不厭其煩地親自讀過。

不過大多數信寫得無聊淺薄。

到了星期六，他說：“快來，聖徒保羅，我們一起翻翻我的信，信封上的花鳥給你。”

莫瑞爾太太把星期六的活在星期五就幹完了。因為這是威廉在家的最後一個休息天。她給他做了一塊他很愛吃的米糕讓他帶走。他幾乎一點兒沒有察覺她內心的痛苦。

他從資料夾裡拿出一封信，信封是淡紫色，上面印著紫色和綠色的薊草。

威廉嗅了嗅信紙。“好香啊，聞聞！”

他把信遞到保羅鼻子下。

“哦，”保羅說著，吸了一口氣，“什麼味兒，聞一聞，媽媽。”

母親把她那小巧的鼻子匆匆湊近紙張。

“我才不想聞她們那些垃圾呢。”說著，她吸了吸鼻子。

“這女孩兒的父親，”威廉說：“和克利蘇斯一樣富有，他有無數的財產。她叫我拉法耶特，因為我懂法語。‘你會明白，我已經原諒了你’——我很高興她原諒了我。‘我今天早晨把你的事告訴母親了，如果星期天你能來喝茶，她會很高興的，不過她還需要徵得父親的同意。我衷心地希望他能同意。有結果，我會告訴你的。但是，如果你——’”

“‘告訴你’什麼呀？”莫瑞爾太太打斷他。

“‘結果’”——是的！“

“‘結果’”莫瑞爾太太挖苦地重複一遍。“我以為她接受過良好的教育呢。”

威廉覺得有點兒尷尬，就丟開了這姑娘的信，把信角上的花送給了保羅。他繼續念著信中段落，其中的有些話逗樂了母親；有些使她不快，讓她為他而擔心。

“我的孩子，”她說，“她們聰明透頂。她們知道只需說幾句恭維話來滿足你的虛榮心，你就會像一隻被搔過頭的小狗一樣緊緊地跟著她們。”

“得了吧，她們不能永遠這麼搔下去，”他回答道，“等她們搔完了，我就走開。”

“但是有一天你會發現有一根繩子套著你的脖子，你會扯也扯不掉的。”

“我不會的！媽媽。我和她們中的任何人都一樣，她們用不著恭維自己。”

“你在恭維你自己。”她平靜地說。

一會兒，那資料夾裡帶香味的情書變成一堆黑色的灰燼。除了保羅從信封角上剪下來三、四十張漂亮的信花——有燕子，有勿忘我，還有常春藤。威廉去了倫敦，開始了新生活。

第四章 童蒙初啟

保羅長得像母親，身材纖弱，個子也不高。他的金黃的頭髮漸漸變紅，後來又變成深棕色。眼睛是灰色的，他是個臉色蒼白而又文靜的孩子。那雙眼睛流露出好象在傾聽著什麼的神情，下唇豐滿，往下撤著。

一般說來，他在這個年齡的孩子中顯得比較早熟。他對別人的感情，尤其是對母親的感情相當敏感。她有什麼不順心的事，他一清二楚，而且為此顯得心神不定，他的內心似乎總是在關心她。

隨著年齡的增長，他變得強壯了一些。威廉與他年齡相差太大，不能與他做伴，因此，這個小男孩一開始幾乎完全屬於安妮。她是個淘氣的女孩，母親叫她“頑皮鬼”。不過她特別喜歡弟弟，因此保羅一步不離地踉著她，一起玩遊戲。她和河川區那些野貓似的孩子瘋一般地玩遊戲，保羅總是跟隨在她身邊。由於他太小還不能參加這些活動，只和她分享遊戲的快樂。他很安靜，也不引人注目，但姐姐十分喜歡他，因為他最聽姐姐的話。

她有一個雖不是很喜歡，但引以為豪的大洋娃娃。她把洋娃娃放在沙發上，用一個沙發套蓋著，讓她睡覺。後來，她就忘了它，當時保羅正在練習從沙發扶手上往前跳，正好踩壞藏在那兒的洋娃娃的臉。安妮跑過來，大叫一聲，坐在地下哭了起來，保羅嚇得呆呆地站著。

“我不知道它在那兒，安妮，我不知道它在那