什麼東西。然而，他知道在某方面，她依舊以自己是道伍斯太太自居。她不愛道伍斯，而且從來沒有愛過他。但是相通道伍斯愛她，至少依賴她。她對他了如指掌。可對保羅。莫瑞爾，她卻沒有這種感覺。她心裡充滿了對這個年輕人的熱望，這使她相當滿足，消除了她對自己的疑慮和自卑。不論怎樣，她的內心踏實多了，自信心也恢復了，她如今又昂首挺胸了。她已經得到了別人對她的確認，不過她相信自己的一生根本不屬於保羅。莫瑞爾，也相信他的一生絕不屬於她。他們終究會分離，而她的餘生肯定會苦苦地思念他。但不管怎麼說，她知道自己現在有了自信心。而他也幾乎同樣如此。他們各自透過對方經受了生活的洗禮。而現在，他們所能做的只有分離，無論他要去什麼地方，她都不能跟隨一同去了。他們早晚會分手的。即使他們結了婚，彼此海誓山盟，忠貞不渝，他還會離開她，獨自外出，剩下她只能在他回家後才可以照料他。但是，這是不能的。人人都想有個可以並肩同行的伴侶。

克萊拉跟她母親一起住到了馬柏裡廣場。一天晚上，保羅和她正沿著伍德波羅路散步，迎面碰上了道伍斯。保羅覺得這個走近的男人的姿態有點熟悉，但他這會兒正全神貫注地看著，他只是以藝術家的眼光打量著這個人的身影。突然他哈哈笑了一聲，轉身衝著克萊拉，把手搭在她的肩膀上，笑著說：“我們肩並肩地行走，然而我的心卻在倫敦跟一個假想的爭論對手奧本在辯論，那麼你在哪兒啊？”

就在說話間，道伍斯走了過去，差點就碰到了莫瑞爾。年輕人抬眼看了一下，看見了一雙深褐色的充滿了恨意的眼睛，但它卻顯得相當的疲倦。

“是誰？”他問克萊拉。

“是巴克斯特。”她答道。

保羅從她肩上拿下去手，回頭望去。於是，他又清楚地看到了那個人的樣子。

道伍斯走路時依然昂首挺胸，健美的雙肩向後擺著。但眼裡卻有一種鬼鬼祟祟的神色，給人一種這樣的印象：他不管碰見誰都想悄悄地走過而不引起別人注意，但又疑慮地想看看別人是如何看待他的。他那雙手也似乎想藏起來。他穿著一身舊衣服，褲子膝部都磨破了，脖子上圍著一塊很髒的圍巾，但帽子卻挑釁般地歪扣在一隻眼睛上。克萊拉看見他，心裡深感內疚。但他臉上那疲倦絕望的神情又使她不禁恨起他來，因為他這副樣子很讓她傷心。

“他看上去像生活在陰影裡。”保羅說。

但他說話時語調中的憐憫傷了她，讓她無法忍受。

“他粗俗的真面目顯露出來了。”她說。

“你恨他嗎？”他說。

“你談到，”她說，“談到女人的殘忍，我希望你也能知道男人在放縱他們那股獸性強蠻時的兇狠。他們簡直不知道女人的死活。”

“我不知道？”他說。

“是的。”她答道。

“我不知道你的死活？”

“你對我一無所知，”她有些痛苦地說——“對我！”

“還沒有巴克斯特知道的多？”他問。

“也許沒有。”

他對此很困惑，一籌莫展，因此有些生氣。儘管他倆體驗過了那種事，可她走在身邊，卻像個陌生人。

“但你卻非常瞭解我。”他說。

她沒有回答。

“你對巴克斯特的瞭解和對我的瞭解是一樣深嗎？”他問。

“他不讓我去了解他。”她說。

“那我讓你瞭解我了嗎？”

“男人就是不讓你去了解他們，他們不讓你真正地接近他們。”她說。

“我也沒讓你接近我嗎？”

“沒有，”沉吟了半晌，她才答道。“你從來就不想接近我，你不能擺脫你自己，你不能擺脫。巴克斯特在這方面還比你強一點。”

他邊走邊回味著這話。他很生氣她竟然把巴克斯特看得比自己還好一點。

“你現在抬高巴克斯特只是由於你現在無法抓住他了。”他說。

“不是，我只是看清了他和你不同的地方。”

他能感覺到她對他有些埋怨。

一天晚上，正當他們穿過田野往家走時，她突然出乎他意料地問：“你覺得這件事值得嗎——這個——這個性方面？”

“性愛行為的本身嗎？”

“是的，你覺得對你來說有什麼價值嗎？”

“但是你怎麼能把它分開來說呢？”他說，“這是一切的高潮部分。我們全部的親密關係所