願，而根本沒有想到她和他對自己的渴望。

白天，他外出寫生。

他對她說：“你和你媽去蘇頓吧，我這人太枯燥。”

她站在那兒望著他。他知道她想跟他一起去，但是他寧可一個人去。她在身邊時，他總感覺到像是置身於牢籠之中，身上彷彿壓著重負，好像連深深地透一口氣都做不到似的。她察覺到他極想從她那兒得到自由。

晚上，他又回到她的身邊。在黑暗中他們走下海灘，在一個沙丘的避風處坐了一會兒。

他們凝視著漆黑的大海，海上一絲光亮都沒有。此時，她說：“你似乎只有在晚上才愛我——白天時根本就不愛我。”

他讓冰涼的沙子漏過自己的指縫，對她的指責深感內疚。

“晚上由你任意支配，”他回答，“白天我想自己支配。”

“可是為什麼呢？”她說，“為什麼，甚至在現在，在我們這短短的假期中還要如此？”

“不知道。白天作愛會把我憋死的。”

“但是，我們沒有必要總是作愛呀！”她說。

“當你和我在一起時，”他回答，“事情總是如此。”她坐在那裡心裡感到十分痛楚。

“你想過要和我結婚嗎？”他好奇地問。

“你想過娶我嗎？”她答。

“想過，真的，我希望我們能有孩子。”他慢慢地答道。

她低垂著頭坐在那兒，手指撥弄著沙子。

“可你並不真想同巴克斯特離婚，是嗎？”他說。

過了好一會兒，她才回答。

“是的，”她十分慎重地回答，“不想離婚。”

“為什麼？”

“我不知道。”

“你覺得自己屬於他嗎？”

“不，我沒這樣想。”

“那又為什麼？”

“我認為他屬於我。”她回答。

他傾聽著海風吹過漆黑的低聲絮語的海面，沉默了好一會兒。

“你從來沒想到過要屬於我？”他說。

“想過，我的確是屬於你的。”她答道。

“不是的，”他說，“因為你並不想離婚。”

這是個他們永遠解不開的結，所以只好由它去了。他們只將能獲取的帶走，其餘的只好聽之任之了。

“我認為你對巴克斯特很不好。”有一次保羅說道。

他本以為克萊拉至少會像他母親那樣回答他：“管你自己的事去吧。不用多管閒事。”但是，出乎意料之外，她竟對他的話很認真。

“為什麼？”她說。

“我猜想你把他當成了藍鈴，因此就把它栽在合適的花盆裡，並照此來培植。

認定他是朵藍鈴，就決不肯承認他會是棵防風草。你容不下他。“

“可我從來沒有把他當過藍鈴啊。”

“你把他想像成一種人，可他其實不是那種。女人都是這樣，她們自以為自己知道什麼東西對男人有好處，就一定要讓他接受不可，一旦她得到了他，她就會一直給他那件她認為對他有好處的東西，而全然不管他是否在捱餓呢，或者在那裡吹著口哨想他需要的東西。

“那你在幹什麼呢？”她問道。

“我在考慮我該吹個什麼曲子。”他笑道。

她非但沒有扇他耳光，反而認真地考慮起他的話來。

“你認為我想把自以為對你有好處的東西給你嗎？”她問。

“我希望如此。可是愛情應當給人一種自由感，而不是束縛，米麗亞姆使我覺得我像一頭掛在柱子上的驢。我必須在她那塊地裡進食，其它哪兒都不行，簡直叫人無法忍受。”

“那麼你不願意讓一個女人做她喜歡做的事嗎？”

“當然願意啦。我要看到她真心愛我。如果她不愛我——好吧，我也不強留。”

“但願你真的像你自己說的那麼好……”克萊拉回答。

“那可真是個奇蹟。”他大笑。

隨後倆人都默默無語，儘管他們臉上掛著笑容，可心裡都在恨著對方。

“愛情就像一個佔住茅坑不拉屎的人。”他說。

“我們中誰佔住茅坑不拉屎呢？”她問。

“噢，那還用問嗎，當然是你啦。”

他們就這樣進行著舌戰。她知道自己壓根兒沒有完全得到他的心。她沒有抓到他心中某個重要部位，也從來沒有打算這樣做，甚至從未意識到這是