我可以和母親睡。”

他看了看她。他們的目光相遇了。

“你的母親會說什麼？”他問。

“她不會介意的。”

“你肯定嗎？”

“當然肯定。”

“我可以去嗎？”

“如果你願意的話。”

“那好。”

他們轉身折回，在第一個車站上了電車。清新的風撲打著他的臉，路上漆黑一片。電車在急駛中向前傾斜。他坐在那兒緊緊地握著她的手。

“你母親會不會已經睡下了？”他問。

“也許吧。我希望她沒睡。”

在這條僻靜、幽暗的小街上，他們是唯一兩個出門的人。克萊拉很快地進了屋子。他遲疑著，“進來吧！”她招呼著。

他躍上臺階，進了屋子，她的母親站在裡屋門口，高高大大的而且充滿了敵意。

“你帶誰來了？”她問。

“是莫瑞爾先生，他錯過了火車。我想我們可以留他過夜。省得讓他走十英里的路。”

“嗯，”雷渥斯太太大聲說道，“那是你自己的事，如果你邀請了他，我當然非常歡迎。我不介意，是你管這個家嘛！”

“如果你不喜歡我留在這兒，我就離開。”保羅說。

“別，別，你用不著，進來吧！我很想知道你對我給她準備的晚餐有何意見。”

晚飯是一小碟土豆片和一塊醃肉。桌上將就地擺著一個人的餐具。

“你可多吃些醃肉，”雷渥斯太太繼續說，“可上豆片沒有了。”

“真不好意思，給你添麻煩。”他說。

“噢，你千萬不要客氣！我可不喜歡聽這個。你請她去看戲了吧？”最後一個問題裡有一種諷刺的意味。

“怎麼啦？”保羅很不自在地笑了笑。

“哎，就這麼一點兒醃肉！把你的大衣脫下來吧。”

這個腰板挺得筆直的婦人正努力揣摩情況。她在碗櫥那兒忙碌著。克萊拉接過了他的大衣。屋子裡點著油燈，顯得非常溫暖舒適。

“天哪！”雷渥斯夫人大叫道，“我說你們兩人打扮得可真光彩照人呀！打扮得這麼漂亮幹什麼？”

“我想，我們自己也不知道。”他說道，感覺自己受了愚弄。

“如果你們想出風頭的話，在這個房子裡可沒有你們這樣兩個打扮花枝招展的人的地盤。”她挖苦著，這是相當尖刻的諷刺。

穿著晚禮服的保羅和穿著綠禮服裸著胳膊的克萊拉都迷們了。他們感到在這間廚房裡他們必須互相保護。

“瞧那朵花！”雷渥斯太太指著克萊拉說，“她戴那花究竟想幹什麼？”

保羅看了看克萊拉。她紅著臉，脖子也漲得通紅。屋子裡出現了一陣沉默。

“你也喜歡她這樣，對嗎？”他問。

她母親震懾住了他倆。他的心怦怦跳得厲害，他憂慮重重。但是他必須跟她周旋。

“我看著很喜歡！”老女人大叫，“我為什麼喜歡她拿自己出醜？”

“我看見過好多人打扮得更傻。”他說，現在克萊拉已經在他的保護之下了。

“哼！什麼時候？”她挖苦似地反駁。

“當他們把自己打扮得奇形怪狀時。”他回答。

身材高大的雷渥斯太太站在壁爐前的地毯上一動不動，手裡拿著她的叉子。

“他們都是傻瓜。”最後她回答道，然後轉身朝向了煎鍋。

“不，”他賭氣似的爭辨道，“人應該儘可能把自己打扮得更漂亮。”

“你管那叫漂亮啊！”母親大叫，一面用叉子輕蔑地指著克萊拉，“這——這看上去好象不是正經人的打扮。”

“我相信你是妒嫉，因為你不能這樣出風頭。”他大笑著說。

“我！如果我高興的話，我可以穿著夜禮服跟任何人出去。”母親譏諷地回答。

“可為什麼你不願意呢？”他堅持著問，“或者你已經穿過了？”

長時間的沉默。雷渥斯太太在煎鍋前翻弄著醃肉，他的心劇烈地跳著，生怕自己觸犯了她。

“我！”最後她尖叫道，“不我沒有穿過！我做女傭時，只要哪個姑娘袒著肩膀一走出來，我就知道她是什麼貨色。”

“你是不是太正派，所以才不去參加這種六便士的舞會。”

克萊拉低垂著頭坐著，她的雙眼又黑又亮。雷渥斯太太從火上端下煎鍋，然後站在他