拉陪他一起去。他告訴母親把鑰匙給他留在窗臺上。

“我用訂座嗎？”他問克萊拉。

“是的，再穿上件晚禮服，好嗎？我從未見你穿過晚禮服。”

“可是，上帝，克萊拉！想想吧，在劇院裡我身穿著晚禮服！”他爭辨著。

“你不願意穿嗎？”她問。

“如果你想讓我穿，我就穿。不過，我會感到自己像個傻瓜似的。”

她取笑他。

“那麼，就為我做一次傻瓜，好嗎？”

這個要求使他血液沸騰。

“我想我是非穿不可了。”

“你帶只箱子幹什麼用啊？”母親問。

他的臉漲得通紅。

“克萊拉要我帶的。”他說。

“你們訂的是什麼位子呀？”

“樓廳——每張票三先令六便士！”

“天哪！我肯定要這麼貴啊！”母親諷刺似的大叫。

“這種機會很難得，僅僅一次嘛！”他說。

他在喬丹廠打扮起來，穿上件大衣，戴上頂帽子。然後在一家小咖啡廳裡和克萊拉碰頭，她和一個搞婦女運動的朋友在一起，她穿了件舊的長大衣，一點也不合身，大衣上有個小風兜罩著頭，他討厭這件衣服。三個人一起去了劇院。

克萊拉在樓上脫大衣。這時他才發現她穿著一件類似晚禮服似的裙裝。胳膊、脖子和一部分胸脯裸露著。她的頭髮做得很時髦。禮服是樸素的綠綢紗似的料子做成的。很合身，他覺得她顯得格外典雅高貴。他可以看得見衣服下的身體，彷彿衣服緊緊裹著她的身子似的。他看著她，似乎能感覺到她筆直的身體的曲線，他不由得攥緊了拳頭。

整個晚上，保羅坐在那裸露的美麗胳膊旁。眼巴巴地望著她那結實的脖頸，健壯的胸脯和她那綠綢紗禮服下的乳房以及緊身衣裡面的曲線。他心裡不由得又對她恨起來，讓他活受罪，遭受這種可望而不可及的煎熬。可是當她正襟危坐，似乎若有所思凝視前方時，他又愛上了她。好像她把自己的一切都交於了命運的淫威，只能聽天由命似的。她無能為力，好像被比自己更強大的力量控制著。她臉上顯示出一種永恆的神情，似乎她就是深思的斯芬克斯像，這讓他情不自禁地想吻她。他故意把節目單掉在地上，然後彎下身子去撿。趁機吻了吻她的手腕。她的美對他來說是一種折磨。她坐在那裡一動不動。僅僅在燈光熄滅時，她才把身子陷下去一點靠著，於是他用手指撫摸著她的手和胳膊。他能聞到她身上發出的淡淡的香味。他渾身熱血沸騰著，甚至不斷捲起一陣陣白熱化浪潮，使他失去了知覺。

演出在繼續，他茫然地盯著臺上卻不知道劇情發展到什麼地方，似乎那一切離他太遙遠，已化為克萊拉豐滿白皙的胳膊，她的脖頸和她那起伏的胸脯。這些東西似乎就是他自己，而戲在很遠的某個地方繼續演著，他也進入了角色。他自己已不存在了。唯一存在的是克萊拉灰黑色的雙眼，朝他靠過來的胸脯和他雙手緊緊捏住的胳膊。他感到自己又渺小又無助。她不可抗拒的力量在駕馭著他。

幕間休息時，燈全都亮了，保羅痛苦異常。他很想跑到某個地方，只要燈光又暗下來就行。在恍惚中他逛出去想喝點什麼。隨即燈熄滅了，於是，克萊拉的奇怪又虛幻的現實情形及戲中的情節又緊緊抓住了他。

演出繼續著。但是，他心裡滿塞著一種慾望，衝動地只想吻她臂彎處那藍色細脈。他能摸到那細脈。如果不把嘴唇放到那上面，他的面部就會僵化。他必須吻它，可是周圍還有其他人！最後他迅速地彎下身子，用嘴唇碰了它一下。鬍子擦過她敏感的肌膚，克萊拉哆嗦了一下，縮回了她的胳膊。

戲終於散了，燈亮了，觀眾們掌聲四起，他這才回過神兒來，看看手錶。他錯過了要趕的那班火車。

“我只好走回家了！”他說。

克萊拉望著他。

“很晚了嗎？”她問。

他點點頭，隨後他幫她穿上她的大衣。

“我愛你！你穿這件禮服真美！”他在她的肩頭喃喃地說道。

她仍然保持沉默。他們一起走出劇院。他看到出租汽車在等著顧客，在熙熙攘攘的人群中，他感覺好像遇到了一雙仇視他的棕色的眼睛，但是他不知道是誰。他和克萊拉轉身離開，兩人機械地朝火車站走去。

火車已經開走了，他得步行十英里回家。

“沒關係。”他說，“我非常喜歡走路。”“你要不願意，”她臉漲得通紅說，“