無助、恐懼地看了看兒子。

“我是不是最好呆在家裡？”他輕聲說。

“不用，上班去吧，她能熬到明天。”

“我看恐怕不行。”

“能行，上班去吧。”

莫瑞爾恐懼地看了看他，乖巧地走出房間。保羅看見他的襪帶在腿邊晃盪著。

半個小時之後，保羅下樓。喝了杯茶，又上了樓。莫瑞爾穿著礦井上的工作服，又上來了。

“我要去了。”他說。

“去吧。”

幾分鐘後，保羅聽見父親沉重的腳步聲踩著堅實的雪地走遠了。街上的礦工三三兩兩地邁著沉重的步子去上班，他們互相打著招呼。那恐怖的長長的喘息聲還在持續著——啼——啼——啼，過了好半天——才呵——呵——呵地呼了出來。遠處的雪地裡傳來了鍊鐵廠的汽笛聲，汽笛一聲連一聲，一會兒嗚嗚地響，一會兒嗡嗡地叫，聲音有時又遠又輕，有時很近，其中還夾雜著煤礦和其他工廠的鼓風機的響聲。後來一切聲音都沉寂了。他添上火，粗重的喘息聲打破了沉寂——看上去她還是老樣子。

他推開百葉窗，向外張望著。天依舊是漆黑一片，或許有一絲光亮，也許那是雪地泛光的緣故。他合上百葉窗，穿好衣服，他的身體一直抖著，他拿起放在漱洗臺上的那瓶白蘭地喝了好幾口。雪地漸漸地變藍。他聽見一輛輕便馬車鐺啷啷地沿街駛過來。是啊，已經七點鐘了，天色已經矇矇亮。他聽見有人在互相打招呼，一切都在甦醒。陰暗的曙光死氣沉沉的、悄無聲音地籠罩了雪地。不錯，他能看見房屋了。他熄滅了煤氣燈，屋裡看上去依舊很黑，喘息聲依然不停，不過他已經聽慣。

他看得見她了，她還是老樣子，他不知道給她蓋上厚被子是不是會使她的呼吸更困難些，以致那可怕的喘息能從此停止。他望了她一眼，那不是她——一點也不像她。

如果給她蓋了毛毯、厚衣服的話……

房門驀地被推開了，安妮走了進來，詢問地望著她。

“她還是那個樣子。”他鎮定地說。

他們悄悄地低語了一陣，隨後他就下樓去吃早餐。此刻是七點四十分。沒多大功夫安妮也下來了。

“多嚇人！她看上去實在太可怕了！”她驚恐地悄悄說道。

保羅點點頭。

“她怎麼會變成這樣！”安妮說。

“喝點茶吧！”他說。

他們又走上樓來，一會兒鄰居們來了，害怕地問：“她怎麼樣了？”

情形還是依舊。她躺在那兒，臉頰枕在手上，嘴巴張著，巨大恐怖的鼾聲時有時無。

十點鐘，護士來了。她神情古怪、愁眉苦臉的。

“護士，”保羅大叫，“她這樣要拖多久呀？”

“不會了，莫瑞爾先生，”護士說，“沒幾天了。”

一陣沉默。

“多可怕呀！”護士哭泣著說，“誰能想到她這麼能挺？現在下樓去吧，莫瑞爾先生，先下樓去吧。”

最後，大約十一點鐘，他下了樓坐在鄰居家裡。安妮也在樓下，護士和亞瑟在樓上。保羅手捧著頭坐著。突然，安妮奔過院子，發瘋似的大喊：“保羅——保羅——她去了！”

一眨眼工夫，他就回到自己家跑上樓去。她蜷縮著身子躺著，靜靜地一動也不動，臉枕在手上，護士在擦她的嘴巴。他們全都退開了，他跪下，臉貼著她的臉，雙臂摟住她。

“親愛的——親愛的——噢親愛的！”他一遍又一遍地喃喃低語，“親愛的——噢，親愛的！”

隨後他聽到護士在身後邊哭邊說：“她這樣更好，莫瑞爾先生，她這樣更好。”

他從他母親溫暖的屍體上抬起頭來，徑直下了樓，開始擦靴子。有很多事要做，有信要寫等等諸如此類的事。醫生來了，瞥了他一眼，嘆息了一聲。

“唉——可憐的人兒啊！”他說完轉身走開。“好噯，六點鐘左右到診所裡來取死亡證明。”

父親四點鐘左右下班回了家。他沉默地拖著步子走進屋裡坐下。米妮忙著給他準備晚餐。他疲憊地把黑黑的胳膊放在桌子上。飯菜有他喜歡吃的青蘿蔔。保羅不知道他是否已知道了這噩耗，好長時間沒有人說話。最後兒子說：“你注意到百葉窗放下了嗎？”

莫瑞爾抬頭看了看。

“沒有，”他說，“怎麼啦——她已經走了嗎？”

“是的。”

“什麼時候？”

“中午十二