答。

“是嗎？”

他們沉默了一會兒。莫瑞爾太太大口喝著那純牛奶。

“安妮，剛才那藥真苦！”她埋怨道。

“是嗎？親愛的？噢，沒關係。”

母親又疲憊地嘆了一口氣。她的脈搏跳動得很不規律。

“讓我們來安頓你入睡吧，”安妮說，“也許護士會來得很晚。”

“唉，”母親說——“那你們試試吧。”

他們翻開被子，保羅看見母親穿著絨布睡衣象個小姑娘似的蜷成一團。他們很快鋪好了半邊床，把她移過去，又鋪好另外半邊，把她的睡衣拉直。蓋住她那雙小巧的腳，最後替她蓋上被子。

“睡吧，”保羅輕柔地撫摸著她說，“睡吧——現在你睡覺吧。”

“好啊，”她說，“我沒有想到你們把床鋪得這麼好。”她幾乎是高興地加了一句。接著她蜷起身子，臉貼在手上，腦袋靠在肩膀上睡了。保羅把她那細長的灰髮辮子放在她的肩上，吻了吻她。

“你一會兒就睡著了，親愛的。”他說。

“是的。”她相信地回答，“晚安。”

他們熄了燈，一切靜悄悄的。

莫瑞爾已經上床睡覺。護士沒有來，安妮和保羅十一點左右上樓來看了看她。

她看上去跟平時吃了藥一樣睡著了，嘴唇半啟。

“我們要守夜嗎？”保羅說。

“我還是像平時那樣躺在她身邊睡吧。”安妮說，“她可能會醒過來的。”

“好吧，如果有什麼變化就叫我一聲。”

“好的。”

他們在臥室的爐火前徘徊，感覺夜黑沉沉地，外面又是雪的世界，世上好像只有他們兩人孤單地活著。最後，保羅走進隔壁房間睡覺去了。

他幾乎馬上就睡著了，不過常常醒來，隨之又酣睡過去。突然，安妮的輕叫聲把他驚醒了：“保羅，保羅！”他看見姐姐穿著睡衣站在黑暗中，一條長長的辮子拖在背後。

“怎麼啦？”他悄聲問，隨之坐了起來。

“來看看她。”

他悄悄地下了床，病房裡點著一盞煤油燈。母親把臉枕在手上躺在那兒，蜷縮著身子睡著覺。但是她的嘴巴張著，呼吸聲又響又嘶啞，像是在打鼾，呼吸間的間隔時間很大。

“她要去了！”他悄聲說。

“是的。”安妮說。

“她像這樣有多久了？”

“我剛醒來。”

安妮的身體縮在睡衣裡，保羅用一條棕色的毛毯裹著身子。這裡剛凌晨三點，他把火撥旺，然後，兩人坐著等待著。她又吸了一口氣，聲響如打鼾——停了一會兒——然後才吐了出來。呼吸中間停了停，——停的時間很長。他們感到害怕了。

隨之打鼾般的聲音又起了。保羅彎下腰湊近她看了看。

“太嚇人了。”安妮低低地說。

他點了點頭，他們又無助地坐了下來。又傳來打鼾般的大聲的喘息聲。他們的心在擔驚害怕。又呼了出來，氣又粗又長，呼吸聲很不規律，中間隔不好久，聲音響遍全屋。莫瑞爾在自己房間裡沉睡著。保羅和安妮蜷縮著身體，紋絲不動地坐著。

那聲音又響了起來——屏氣的時間特別長，讓人難以忍受——之後又發出粗粗的呼氣聲。時間一分一分地過去了。保羅又彎下身子看了看她。

“她會像這樣持續下去的。”他說。

他們都沉默了。他望了望窗外，花園裡的積雪依稀可見。

“你到我床上去睡吧，”他對安妮說，“我來守夜。”

“不，”她說，“我陪你待著。”

“我倒情願你走開。”他說。

最後安妮悄悄地走出房間，他獨自一人待著。他用棕色的毛毯緊緊地裹著身子，蹲在母親面前看著她。她下面的一排牙床骨凹陷著，看上去很嚇人。他看著她，有時，他感覺這巨大的喘息聲永遠不會再響了，因為他實在不能忍受了——忍受不了這種等待。忽然那巨大的喘息聲又響了起來，嚇了他一跳。他輕手輕腳地添了火。

一定不能驚醒她。時間一分一秒地消逝，黑夜慢慢在陣陣喘息聲中過去了。每當這聲音響起，他就感到自己的心在絞痛，最後他的感覺幾乎麻木了。

父親起床了。保羅聽見老礦工一邊穿著襪子，一邊打著呵欠。然後莫瑞爾穿著襯衣和襪子進了屋。

“噓！”保羅說。

莫瑞爾站在那兒望了望，然後