點左右。”

“！”

礦工靜靜地坐了一會兒，然後開始吃飯，就好像什麼事也沒發生過似的。他默默地吃著他的蘿蔔。吃完飯他洗了洗，上樓來換衣服。她的房門關閉著。

“你看見她了嗎？”他下樓時，安妮問他。

“沒有。”他說。

一會兒工夫他出去了。安妮也走了。保羅找了殯儀館、牧師、醫生，還去了死亡登記處。

要做的事很多，他回家時已快八點了。殯儀館的人很快就來量了做棺材所需的尺寸。房間裡除了她空無一人，保羅拿了一支蠟燭上了樓。

原本暖暖和和了好久的房間，現在已經變得很冷。鮮花、瓶子、盤子、病房裡的全部雜亂東西都給收拾走了，一切都顯得那麼莊嚴肅穆。她躺在床上，床單從腳尖向上延伸，就像是一片潔白起伏的雪原。她的軀體在床單下高高隆起，一切是那麼寧靜，她躺著像一個熟睡的少女。他拿著蠟燭，向她彎下腰。她躺著，像一位熟睡中的少女夢到了自己的心上人似的，嘴巴微微張開著，好像在思慮著所受的痛苦。

但是她的臉很年輕，她的額潔白明淨，好像生活從未在上面留下痕跡似的。他又看了看她的眉毛和微微偏向一邊的迷人的小鼻子。她又變得年輕了，只是梳理得很雅緻的頭髮兩側夾雜著銀髮，她兩條垂在肩旁的髮辮裡夾雜著銀髮和棕色的頭髮。她會醒過來，睜開眼睛的，她依然和他在一起。他彎下身子、熱烈地吻著她，然而嘴唇感到的卻是一片冰涼。他恐懼地咬了咬嘴唇，兩眼望著她，感到他不能、絕不能讓她離開。絕不！他把頭髮從她的鬢角捋開，那兒也是冰涼的。他看見她嘴唇緊閉，像是在納悶自己所受的痛苦，於是他蹲在地板上，悄聲對她說：“媽媽，媽媽！”

殯儀館的人來的時候，他仍然和她在一起。來的年輕人是他以前的同學，他們恭恭敬敬地有條不紊地默默搬動她。他們沒有能看她一眼，他在一旁小心翼翼地看護著。他和安妮拼命地守護著她，不允許任何人來看她，因此把鄰居都給得罪了。

過了一會兒保羅出了門，在一