“我不知道該從哪兒做起。”另一位說。

“聽其自然吧。”莫瑞爾說，“努力沒有用處——至少——不，我不知道。給我奶糖吧。”

兩個男人吃著糖又開始了另一盤棋賽。

“你嘴上的傷疤怎麼弄的？”道伍斯問道。

保羅趕緊用手掩住雙唇，眼睛望著花園。

“我騎腳踏車時摔了一跤。”他說。

道伍斯移動棋子的手指不由得哆嗦著。

“你那次不該嘲笑我。”他說，聲音很小。

“什麼時候？”

“那天在伍德波羅路上，當你和她走過我身邊時——你用手摟著她的肩膀。”

“我壓根兒沒嘲笑你。”保羅說。

道伍斯的手一直捏著棋子。

“你已經走過去的那一刻我才知道你在那兒。”莫瑞爾說。

“我也是這樣。”他聲音低低地說。

保羅又拿了一塊糖。

“我平時嘻嘻哈哈，但我那天沒嘲笑你。”他說。

兩個人下完了棋。

那天晚上，莫瑞爾為了找點事做，就從諾丁漢姆步行回家。布威爾礦上空被高爐火焰映得通紅一片。烏雲低低地像天花板似的籠罩著。當他走在這10公里的公路上時，感覺好像從黑沉沉的天地間一直走出了生活，但是路的盡頭卻總是母親的那間病房。如果他就這樣永遠走下去，他最終可去的也只有那個去處。

他快到家了，他竟不覺得累，或者說他不知道累是什麼。當他穿過田野時，他看見她臥室視窗裡紅通通的火光在跳動。

“她一死，”他心裡想，“火也就熄滅了。”

他輕輕地脫下靴子，悄悄地爬上樓去。母親的房門大開著。因為她依舊一個人睡。紅通通的爐火照著樓梯口，他輕柔得像個影子偷偷地向門裡張望。

“保羅！”她輕聲喚著。

他的心好像又砰了。他走進去，坐在床邊。

“你回來得太晚了！”她咕噥著。

“不算很晚。”他說。

“什麼，現在幾點了？”喃喃中流露出哀怨和無助。

“十一點剛過。”

他撒謊。此時已經快一點了。

“哦！”她說，“我以為已經很晚了。”

他知道在這漫長的黑夜中，她那無法言語的痛苦是不會消失的。

“你睡不著嗎，親愛的？”他說。

“是的，睡不著啊。”她嗚咽著說。

“不要緊，小寶寶！”他低聲說，“不要緊，我的愛。我在這兒陪你半個小時，親愛的。這樣也許會好一些。”

他坐在床邊，用指頭慢慢地有節奏地撫摸著她的眉心，合上她的眼睛，安撫著她，他用另一隻手握著她的手指。他們能聽到別的房間裡傳來的呼嚕聲。

“現在去睡吧。”她喃喃地說，她在他手指的撫摸和愛護下，靜靜地躺著。

“你要睡了嗎？”他問。

“是的，我想是的。”

“你感覺好多了，是嗎？我的小寶寶。”

“是的，好些了。”她說，象個焦躁不安的孩子得到撫慰一樣。

日子依舊一天天、一週周過去了。他現在幾乎不去克萊拉那兒了。但是他焦躁不安地到處尋求幫助，可是沒有人能幫得了他。米麗亞姆溫存地給他來一封信，於是他去看她。她看見他面色蒼白憔悴，黑色的眼睛透著憂鬱哀愁，茫然的神情，心裡不由得十分辛酸。憐憫之心頓生，她無法忍受這種感傷的折磨。

“她怎麼樣了？”她問。

“依舊那樣——依然是老樣子！”他說，“醫生說她支援不了多久。可是我覺得她還挺得住。她能在家裡過聖誕節的。”

米麗亞姆聳了聳肩，她把他拉向自己，緊緊地摟在胸前，她一遍遍地吻著他。

他任她吻著，可是對他來說這是一種折磨。她吻不去他的痛苦啊。它依然不受影響地繼續存在著。她吻著他的臉，這激起了他的情火，可他的靈魂仍然在別處帶著死的痛苦掙扎著。她不停地吻著他，撫摸著他的身體。最後他覺得自己簡直要發病了，於是他掙脫了她的懷抱。這不是他目前所需要的——他不要這個。而她卻以為自己安撫了他，對他很有好處。

十二月來臨了。下了一點雪。現在他成天留在家中。他們家僱不起護士，只好讓安妮回來照顧母親，他們一直很喜歡的那個教區護士早晚各來一次。保羅和安妮承擔了護理工