看上去有多單調啊！”

他坐著，握住她的手，既不說話也不思考。然而，握著她的手坐著倒是一種安慰。對此她感到失望和痛苦：他的心沒和她在一起，她對他無足輕重。

晚上，他們坐在沙丘上，望著黑沉沉的大海。

“她絕不會屈服的。”他輕輕地說。

克萊拉的心一沉。

“噢。”克萊拉回答。

“死有好多不同的情況。我父親家裡的人都很怕死，就像被人牽著脖子要送進屠宰場的牛，但是我母親家的人卻是被推著一寸寸走向死亡的。他們都是頑強的人，而且不應該死的。”

“噢。”克萊拉說。

“她不會死，也不能死。那天牧師倫肖先生到我們家。‘想想！’他對她說，‘你就要在另一個世界見到你的父母，姐妹和你的兒子了。’可是她說：”沒有他們，我生活了好久了，現在沒有他們我也能過下去，我要的是活人，不是死者。‘甚至現在她還是想活下去。“

“噢，多可怕！”克萊拉說著，她害怕得再也說不出話來。

“她看著我，她是想和我呆在一起。”他呆板地繼續說，“她有這樣的心願，集體永遠不會死去——永遠！”

“別想它了！”克萊拉感道。

“她很虔誠——現在很虔誠——但是這沒有好處。她就簡簡單單地永不放棄。

你知道嗎，星期四我對她說，‘媽媽，如果我不得不死，我就去死。我寧願死去。’她厲聲對我說：“你認為我不是如此嗎？你以為你願意死時你就能死嗎？”

他的聲音哽咽了，但他沒有哭，只是呆板地繼續說下去。克萊拉很想逃走。她環顧四周，漆黑一片，潮聲迴響的海岸，黑沉沉地和天空一起朝她壓了下來。她聽得站起身來，想從他身旁離開，到有光亮和人影的地方去。他低垂著頭坐著，一動不動。

“我不想讓她吃東西，”他說，“她知道這點。每當我問她，‘你想吃什麼嗎？’她簡直不敢說‘是的’。她常說‘我想喝一杯本吉爾湯，’‘湯只會使你更精神，’我對她說。‘不錯，’——她簡直是在大喊——‘但是我不吃東西就怫得發慌，我受不了。’於是我就去給她弄吃的。那是癌在咬她，讓她受不了。我真希望她死去。”

“來吧！”克萊拉生硬地說，“我走了。”

他跟著她走下漆黑的海灘。他沒有向她求歡。似乎沒有意識到她的存在。而她也害怕他，厭惡他。

他們在同樣的恍惚中回到諾丁漢姆。他總是在忙，總是不停地做事，不停地奔走於朋友之間。

星期一他去看了巴克斯特。道伍斯。道伍斯沒精打采，面色蒼白地站起身來，靠著一把椅子向保羅伸手問好。

“你不應該站起來。”保羅說。

道伍斯重重地坐下，有些懷疑地打量著保羅。

“你不要在我身上浪費時間了，”他說，“如果你有更要緊的事要做的話。”

“我想來。”保羅說，“給你，我帶來一些糖果。”

病人把糖果放在一邊。

“這個週末沒有過好。”莫瑞爾說。

“你母親怎麼樣了？”另一個問道。

“幾乎沒有什麼變化。”

“我以為她也許病情惡化了，因為你星期天沒有來。”

“我去了斯基格涅斯，”保羅說，“我想換換環境。”

對方黑黑的雙眼望著他，彷彿在等待。他不敢問，只好等待著保羅的信任，等待他講出心裡話。

“我和克萊拉一起去的。”保羅說。

“我已經知道了。”道伍斯輕輕地說。

“那是以前就約好的。”保羅說。

“去就去了吧。”道伍斯說。

這是他們之間第一次明確地提及克萊拉。

“哎，”莫瑞爾慢慢地說，“她討厭我。”

道伍斯又看了他一眼。

“從八月以來她就對我厭倦了。”保羅重複了一遍。

兩個人默默無語地呆在一起。保羅建議下一盤跳棋。他們就默默地玩著。

“我媽死了以後我要到國外去。”保羅說。

“出國？”道伍斯重複道。

“是的，我不在乎幹什麼工作。”

他們繼續玩著，道伍斯漸漸佔了上風。

“我必須開始一種新的生活，”保羅說，“我覺得你也一樣。”

他吃掉了道伍斯的一顆棋子。