。

莫瑞爾深深地嘆了口氣，屋子裡顯得異常的空寂。保羅感到他父親蒼老孤獨，一副茫茫然有所失的樣子。

“下個星期你得去看看她，爸爸。”他說。

“我倒希望下個星期她已經回到家裡了。”莫瑞爾說。

“如果她沒回來，”保羅說：“那你就一定得去。”

“我不知道上哪兒去弄錢。”莫瑞爾說。

“我會寫信告訴你醫生說了些什麼。”保羅說。

“可你的信文縐縐的，我看不懂。”莫瑞爾說。

“好吧，我寫得簡單些就是。”

要求莫瑞爾寫回信可沒什麼用，因為他除了自己的姓名外幾乎什麼都不會寫。

醫生來了。倫納德認為有責任叫輛馬車去接他。檢查沒用多久。安妮、亞瑟、保羅和倫納德在客廳裡焦急地等待著。兩個醫生下樓了，保羅看了他們一眼，他從來就沒報過什麼希望，除非他自欺欺人。

“可能是腫瘤，我們必須再觀察一下。”詹姆遜醫生說。

“如果是腫瘤的話，”安妮問，“你們能把它除掉嗎？”

“也許可以。”醫生說。

保羅把八個基尼放在桌子上，醫生數了數，然後從錢包裡掏出了一枚弗洛林放在桌上。

“謝謝你！”他說，“莫瑞爾太太病得這麼厲害我很遺憾，但我們必須觀察一段時間再做決定。”

“不能做手術嗎？”保羅說。

醫生搖了搖頭。

“不行，”他說，“即使能做，她的心臟也受不了。”

“她的心臟有危險嗎？”保羅問。

“是的，你們必須對她多加註意。”

“很危險嗎？”

“不——哦——不，不！只是要當心。”

醫生走了。

保羅抱著母親下了樓。她像個孩子直直地躺在那兒，當他下樓梯時，她用雙臂緊緊摟住他的脖子。

“我真害怕這討厭的樓梯。”她說。

這話讓他也害怕起來了。下次他要讓倫納德來幹。他覺得自己幾乎無力去抱她了。

“醫生認為只是一個腫瘤。”安妮對母親大聲說，“他能把它取掉。”

“我早知道他能。”莫瑞爾太太揶揄地說。

保羅已經走出屋子時，她裝著沒有注意。他坐在廚房裡抽著煙。後來他想把衣服上的一點白灰撣去。仔細一看，卻是母親的一根灰色的頭髮，竟有這麼長！他把它拿起來，髮絲就朝煙囪飄起。他一鬆手，長長的灰髮就飄飄悠悠地進了黑乎乎的煙囪。

第二天，在回去上班前，他來向母親吻別。這時天色還早，房間裡只有他們倆。

“你用不著擔心，孩子！”她說。

“沒有，媽媽。”

“別擔心，不然就太傻了，你要自己多保重。”

“知道了。”他答道，過了一會又說：“我下個星期六會再來的，要不要我把爸爸也帶來？”

“我想他還是願意來的。”她回答道，“不管怎麼樣，只要他願意來，你就讓他來吧。”

他又吻了吻她，溫柔地把她兩鬢的髮絲向後捋去，彷彿是他的情人。

“你要遲到了吧？”她喃喃地說。

“我馬上就走。”他輕輕回答道。

他又坐了幾分鐘，把斑白的頭髮從她的鬢角捋開。

“你的病不會再惡化吧，媽媽？”

“不會的，孩子。”

“真的嗎？”

“真的，我保證，病情不會更厲害。”

他吻了吻她，擁抱了她一會兒才走了。在這陽光明媚的早晨，他一路哭著向火車站跑去。他也不知道自己為什麼要哭，他能想像得出她想他時那雙藍眼睛一定睜得又大又圓。

下午，保羅和克萊拉一起去散步。他們坐在一片片開滿藍鈴花的小樹林裡。他握著她的手。

“你看著吧；”他對克萊拉說，“她不會康復了。”

“歐，你怎麼知道！”克萊拉回答道。

“我知道。”他說。

她情不自禁地把他摟進懷裡。

“想法忘了這件事吧，親愛的，”她說，“努力忘掉它。”

“我會忘掉的。”他回答道。

她那溫暖的胸脯就在跟前等待著他，她撫摸著他的頭髮，讓他覺得舒服，他不由得伸出胳膊摟住她。但他還是忘不了母親的事。他只是嘴上跟克萊拉隨便聊著