什麼。情況總是這樣。她一感到他的痛苦又湧上他的心頭，忍不住大聲衝他喊道：“別想了，保羅！別想了，親愛的！”

她把他緊緊貼在胸前，當他是孩子似的又哄又搖安慰著他。於是為了她，他暫且把煩惱拋到了一邊，但等到只剩下他孤身一人時，煩惱又重新回來了。幹活時，他一直在無意識地哭泣，儘管他的頭腦和雙手都在不停地忙著，他自己也不知道為什麼要哭。這是他的血在哭泣。不管是跟克萊拉在一起還是跟白馬酒家的那一夥男人在一起，他依然是那麼孤獨，只有他自己和心頭的重負存在著。有時他也看會兒書。他不得不讓腦子也忙碌起來。而且克萊拉也多少能佔據他的一部分心思。

星期六那天，沃爾特。莫瑞爾到雪菲爾德來了。他形隻影單，就像一個無家可歸的人。保羅奔上樓梯。

“爸爸來了。”他說著，吻了吻母親。

“他來了？”她有些疲倦地說。

老礦工怯怯地走進了臥室。

“你現在感覺怎麼樣？親愛的？”說著，他走上前去，膽怯地吻了她一下。

“哦，還可以。”她回答道。

“我看得出。”他說道。他站在床邊低頭看著她，然後用手帕擦起了眼淚。他就這麼看著她，無依無靠的，像是個無家可歸的流浪漢。

“你過得挺好吧？”他妻子有氣無力地問，好像跟他說話要費很大的勁似的。

“是的。”他答道，“不過你也知道，安妮做事總是磨磨蹭蹭的。”

“她能按時地把飯菜給你做好吧？”莫瑞爾太太問。

“唉，有時候我還得對她大吼幾句才行。”他說。

“是的，要是她沒有做好，你是得吆喝幾句才行。否則她總是把事情拖到最後關頭才去做。”

她吩咐他幾句，他坐在那兒看著她，彷彿她是一個陌生人。在這個“陌生人”

的面前，他又尷尬又自卑，而且手足無措，只想逃走。他想逃走，迫不及待地想逃離這種令人難堪的局面。可他又不得不留下，為的是給別人一個好點的印象。這種複雜的心情使他目前的境遇更加尷尬。他愁眉苦臉的，拳頭緊捏著放在膝頭上。他覺得眼前的這一幕實在太尷尬了。

莫瑞爾太太在雪菲爾德住了兩個月，她的病情沒有多大變化。如果要說有什麼變化的話，那就是到最後，病情更加惡化了。她想回家，因為安妮也要照料自己的孩子。她病情太嚴重——坐不了火車，因此他們從諾丁漢弄來了一輛汽車。在明媚