對寶玉的強烈的自貶。

此本還沒有卷首作者自述一節，但是那段自述也寫得極早。在這階段，此書自承是自傳──當然是與脂硯揉合的自畫像。第一個早本的〃老來貧〃結局卻完全出於想像。作者這時候還年輕，但是也許感到來日茫茫的恐怖。有些自傳性的資料此本毫不掩飾，用了進去，如曹寅之女平郡王福晉，在書中也是王妃。但是避諱的要點完全隱去，非但不寫抄家，甚至避免寫獲罪。第一個早本離抄家最遠，這一點非常值得注意。

第二十一回有：〃誰知四兒是個聰敏乖巧不過的丫頭。〃庚、戚本句下批註：〃又是一個有害無益者。作者一生為此所�，批者一生亦為此所�，於開卷凡見如此人，世人故為喜，餘犯（反）抱恨。蓋四字�人甚矣。被�者深感此批。〃末句是作者批這條批。

這位批者的口氣與作者十分親密而地位較高，是否脂硯雖然無法斷定，至少我們確實知道作者自承〃聰明反被聰明誤〃。

前引第二十二回批寶玉續莊子，批第一個早本的一條批註：〃黛玉一生是聰明所�。……阿鳳是機心所�。寶釵是博知所�〃等等。黛玉太聰明瞭，所以過分敏感，影響健康。寶玉對於他傾慕的這些人也非常敏感脆弱。第七十回〃寶玉因冷遁了柳湘蓮，劍刎了尤小妹，金逝了尤二姐，氣病了柳五兒，連連線接，閒愁胡恨，一重不了又一重，弄的情色若痴，言語常亂，似染怔忡之症。〃戚本作〃冷淡了柳湘蓮〃。

第六十七回有甲乙丙丁四種，戚本此回是第六十七回乙（見〃四詳〃），有許多異文，如薛蟠聽說柳湘蓮跟著跛足道士走了，向西北大哭了一場，可見上一回內柳湘蓮是向西北方去的。那是第六十六回乙，與今本不同。還有第六十六回甲，因為甄士隱的〃好了歌〃〃保不定日後作強梁〃句旁，甲戌本批〃柳湘蓮一干人〃，顯然〃風月寶鑑〃初收入此書時，柳湘蓮沒削髮出家，只悄然離京，後回再出現，已經落草為盜。

戚本第七十回〃寶玉因冷淡了柳湘蓮〃這句是指第六十六回柳湘蓮打聽尤三姐品行如何，與寶玉談話間有點輕微的不愉快，雖然柳湘蓮立刻道歉，此後沒見面。這該是第六十六回甲，回末尤三姐自刎後，柳湘蓮離開小花枝巷，沒往下寫他去何處。直到第七十回，寶玉還不知道他已經出京，只知道尤三姐自殺了，而他自己與湘蓮之間有那麼點芥蒂，也是他耿耿於心的許多心事之一。此後改寫第六十六、六十七回甲，落草改出家，就把〃冷淡〃改為〃冷遁〃。回目是〃冷二郎一冷入空門〃，〃冷二郎遁入空門〃濃縮為〃冷遁〃，這名詞生硬異常，如果不

是與〃冷淡〃諧音，不會想起〃冷遁〃二字。

寶玉思慕太多，而又富於同情心與想像力，以致人我不分，念念不忘，當然無法專心工作，窮了之後成為無業遊民。在第一個早本內，此書是個性格的悲劇，主要人物都是自誤。

此本沒有賈雨村，鳳姐也未代雨村好友冷子興說情，帶累賈璉。看來賈璉並未休妻。〃阿鳳是機心所�〃，只是心力消耗過甚，舊病復發而死。

甄士隱的〃好了歌〃內有：〃昨憐破�寒，今嫌紫蟒長。〃甲戌本批：〃賈蘭賈菌一干人。〃但是批的已經不是第一個早本了，寶釵早死已經改去──〃說什麼脂正濃，粉正香，如何兩鬢又成霜？〃批〃寶釵湘雲一干人。〃

最初的早本已有第二十二回，回內賈蘭不是個閒角，顯然是此回固有的，而不是家宴列席眾人中後加的一個名字。賈菌只出現過一次，第十三回秦可卿喪事，族人大點名點到他（戚本作賈茵），排名在賈蘭之下，倒數第二，想必比賈蘭還小。該是〃風月寶鑑〃收入此書時新添的一個人物。第一個早本內，賈家如果中興，也只是賈蘭一人。似應有中興，否則賈蘭這人不起作用。此書確實做到希臘戲劇的沒有一個閒人，一句廢話。

但是賈蘭發達也應在寶玉死後，因為寶玉顯然並沒得到他的好處。所以寫寶玉湘雲的苦況一直寫到寶玉死去為止。這結局即使置之於近代小說之列，讀者也不易接受。但是與百回〃紅樓夢〃的〃末回情榜〃、〃青埂峰下證了情緣〃一比，這第一個早本結得多麼寫實、現代化！從現代化改為傳統化，本來是此書改寫的特點之一。藝術上成熟與否當然又是一回事。

根據第一個早本續書的共四種，內中大概是南京刻本流傳最廣，連端方本續書人這老北京也買到一部。但是予人印象最深的是〃舊本〃之二。我十四五歲的時候看〃胡適文存〃上的一篇紅樓夢考證，大概也就是引〃續閱微草堂筆記〃──手邊無書，可能記錯了──傳