一支牙刷是一件很容易的事。不管你到哪裡。”

隨後，他們檢視了厄爾斯金先生掛衣服的壁櫥，厄爾斯金夫人說據她所知那裡已經很久沒人動過了。又看了一下上面的衣櫃，裡面是厄爾斯金夫人疊放整齊的白色汗衫和拳擊短褲，黑色絲襪，幾條剛洗過的白色棉手帕，還有一對男式襯衫袖的鏈釦。行李架上是厄爾斯金先生的手提箱，裡面有一本平裝本的書，名字叫《尼亞加拉大峽谷——歷史與前歷史》，還有另外一個不祥之兆——　一個男式皮革錢包；除此之外，什麼都沒有了。

大瀑布的寡婦新娘在尋人（6）

“厄爾斯金太太，我能不能……？”

“當然可以。看吧。”

服務員翻著錢包，感覺很不自然。裡面有牧師的身份證，一張照片，駕照，幾張空白髮票，六枚硬幣，還有一些面值不等的鈔票，其中有面值五十元的。照片上是個男人，黑頭髮，鷹鉤鼻，瘦臉龐，戴一副看上去文質彬彬的眼鏡，臉上沒有笑容。他就是吉爾伯特？厄爾斯金牧師嗎？這個紅髮新娘離去的丈夫？

一位極端的狂熱者。看那嘴型。還有那雙眼睛！

服務員心想，從馬蹄瀑布上跳下去的，絕對是這種型別的人。

“厄爾斯金夫人，我能把您丈夫的這張照片帶走嗎？當局會用到的。您最好把錢包收起來放好。不要把貴重物品留在酒店房間裡。”

紅髮女人眼睛低垂，從服務員手裡接過錢包，看上去侷促不安。她沒有打算數錢包裡有多少錢，據服務員剛才粗略估計，應該有幾百塊吧。

他們回到客廳裡，厄爾斯金夫人失魂落魄地走到窗邊，茫然地望著窗外遙遠的地方。她是在看大瀑布嗎？或者——天空？從側面望去，她確實有一種古典美。她的臉龐看上去很虛無，但輪廓又那麼清晰，像古硬幣上的頭像。服務員又看到了她蒼白、骨架小巧的頸前部淡淡的紅色指印，像是男人留下的，他以為他看到的是。

牧師留下的嗎？一定是。難道還會是別人？

服務員和其他人又很快地檢查了一遍客廳，而紅髮厄爾斯金夫人站在窗邊，一動不動。像是在思考，她夢囈般地大聲嚷道：“大瀑布。照您說的，它是個奇觀？還是——有好幾個瀑布？”

戴爾說：“我們是說‘大瀑布’。是說那條河，不是指這個城市。大瀑布可不僅僅指現在這個地方，美洲瀑布，婚紗瀑布，還有——那個馬蹄瀑布。都是急流，還有魔鬼洞漩渦。還有那個大峽谷。可以說這條長約四英里的河裡，危險重重。印第安人把它叫作“飢渴之水”。它可是這地方的靈魂。”

“‘這地方的靈魂’。說的對。”

他們後來覺得，這個紅髮女人似乎知道她丈夫出了什麼事。

他們在客廳裡沒有找到什麼重要的物品。幾本帶有註解的旅遊宣傳小冊子和幾張地圖，還有一張時下很流行的宣傳單，題為《迷霧少女》，是有關到美洲瀑布和馬蹄瀑布底部旅行的遊覽觀光指南。看起來這對年輕的蜜月夫婦是準備到那裡遊覽之後再回特洛伊的。“厄爾斯金夫人，您說您沒有發現紙條對嗎？”服務員最後問了一次。“沒有什麼類似——告別性的紙條嗎？”他眼睛盯上了那張維多利亞女式寫字檯下面的廢紙簍，裡面是揉成一團的廢紙。

紅髮女人似乎從恍惚之中醒了過來，但還是沒有完全清醒。“什麼？沒有。沒有告別。我很抱歉。”

因為激動，服務員的臉色有點發紅，他彎腰取出廢紙簍裡面的東西——兩團餐巾紙，有一張上面沾有口紅漬。但僅此而已。

3

“我酒店裡的客人？告訴我不是的。”

員工們無人敢吱聲，但是從他們的眼睛裡看得出來：有不好的訊息。

至少，此刻他知道，酒店沒有著火。

至少，酒店裡沒有人被謀殺：如果是那樣的話，這裡就會有警察，前面的行車道上也該停滿了車隊和急救車。

1950年6月12日下午兩點二十分，正當人們要送阿莉亞？厄爾斯金去尼亞加拉大瀑布警察總局的時候，克萊德？考博恩終於出現在彩虹大酒店。

他三十多歲，體格魁梧，一看就是個忙碌之人。他自負而友好，頭髮過早地謝了頂，暗淡無光的腦袋活像一尊羅馬雕像。一雙不停轉動著的狡猾的小眼睛深深地嵌在面龐上，由於長年在陽光下划船、划水、打高爾夫球，臉上已經出現了皺紋。他手大腳寬，不停地來回擺動，身上散發出刮鬍須後的味道，流露出一種發狂似的神情和出於好意的怠惰。他精